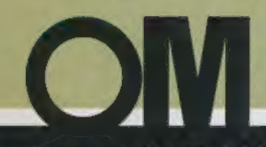


OM
июль–август 2001
R.E.M.
РАЗОБЛАЧЕНИЕ
ВСЕ НАПОКАЗ
ЭКСГИБИЦИОНИЗМ
РЕСТЛИНГ
ЗВЕЗДНЫЙ БОЙ НАСМЕРТЬ
МУЛЕН РУЖ
ВУЛЕ ВУ КУШЕ АВЕК МУА?
ЮРИЙ МАМЛЕЕВ
МАНУ ЧАО
ВИА ГРА
ПРОФЕССИИ МЕЧТЫ
НАТАША АТЛАС
АЗИЯ АРДЖЕНТО
ЛЮКАС МУДИССОН
О, марат?
последняя надежда нашего кино



#55-2001

В ИЮЛЕ-АВГУСТЕ:

БЕЗУМНЫЙ МИР 10-25

ПОП-МАРКЕТ 26-50

РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ 52-66

КОВРОВАЯ ИСТОРИЯ: МАРАТ БАШАРОВ 68-73

Лицо нового российского кино, актер, снявшийся в трех главных фильмах последних лет – "Сибирском цирюльнике", "Ворошиловском стрелке" и "Свадьбе", – рассказывает ***Ирине Прохоровой*** о своей девушке, футболе, автомобильных катастрофах, отношении к налогам и бутафорских прыщах.

МУЛЕН РУЖ 74-80

Кабаре с большой буквы вдохновило австралийца Бэза Лурманна на 52-миллионную ленту о любви бедного поэта к красотке-танцовщице. А роскошный фильм вдохновил Николь Кидман – на задушевную беседу с режиссером, ***Леонида Александровского*** на рассказ о самом Лурманне, Орфее современного кино, и страстях, разгоревшихся в районе Красных мельниц, а ***Ольгу Стрижибикову*** – на подробное повествование о «Мулен Руж» реальном и мифическом.

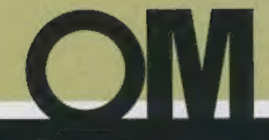
82-84

74-80

100-103

НА ОБЛОЖКЕ: *МАРАТ БАШАРОВ;*
кожаная рубашка RUFFO RESEARCH,
фуражка от LILI, ремень EXTE.
ФОТО: *ВЛАДИМИР КЛАВИХО* СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ОМ.
СТИЛЬ: *МАРИНА ИВАНОВА.*
ПРИЧЕСКА: *ДМИТРИЙ ВАЛЬЯНО*/ИМИДЖ-АГЕНТСТВО ПЕРСОНА.
МАКИЯЖ: *НАДЕЖДА КНЯЗЕВА*/ИМИДЖ-АГЕНТСТВО ПЕРСОНА.





#55-2001

В ИЮЛЕ-АВГУСТЕ:





OM

#55-2001

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ
e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **МАРИНА ИВАНОВА**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **ВАЛЕРИЙ ДЗЯЛОШИНСКИЙ**
РЕДАКТОР КИНО **ВАДИМ РУТКОВСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" **ДАРЬЯ ШУХТИНА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "МОДА" **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ" **КИМ БЕЛОВ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "РАДОСТИ ЖИЗНИ" **АЛЕНА ПОЛУНИНА**
ФОТОРЕДАКТОР **ЯНА МАКАРОВА**
PR-ДИРЕКТОР **СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН**
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА **МАЙК ЛОБОВ**
ДИЗАЙНЕР **АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ВЛАДИМИР СНЕЖКО**
ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО**
ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **СВЕТЛАНА НИКОЛАЕВА**
КОРРЕКТОР **НИНА БОЛЬШАКОВА**

В подготовке этого номера принимали участие:
АВТОРЫ: БОРИС АКИМОВ, ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, АЛЕНА БАЙМЯШКИНА, БОРИС БАРАБАНОВ, МАРИЯ БЕЛОВА, ЛЕОНИД ВАЙНРИБ, ДМИТРИЙ ВЕБЕР, АНДРЕЙ ГОРОХОВ, ТИХОН КОРНЕВ, СВЕТЛАНА КОСОВА, ЭНДИ КОРНБЛАТ, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, КСЕНИЯ ПИРОГОВА, ОЛЬГА СТРИЖИБИКОВА, ДМИТРИЙ ЭССЕРИНГ; **ПЕРЕВОДЧИКИ**: ЕКАТЕРИНА КАРАМАН, ВЛАДИМИР НАСОНОВ; **ФОТОГРАФЫ**: ВИКТОРИЯ БУЙВИД, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ВСЕВОЛОД ГАЛКИН, МАКСИМ ГОРЕЛИК, НИКОЛАЙ ГУЛАКОВ, ВЛАДИМИР КЛАВИХО, МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ, МИХАИЛ РОЗАНОВ, БОРИС ХИГРИН, ФРОГ; **СТИЛИСТЫ**: МАРИНА ИВАНОВА, ТАТЬЯНА МАМЕДОВА; **ХУДОЖНИКИ**: АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН, ДУНЯ, КОНСТАНТИН КОМАРДИН, РУСЛАН РУБАНСКИЙ; **ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ**: ДМИТРИЙ ВАЛЬЯНО, НАДЕЖДА КНЯЗЕВА (ОБА – ИМИДЖ-АГЕНТСТВО "ПЕРСОНА"), МАРИЯ ЧЕЛЧУГОВА (АГЕНТСТВО СТИЛИСТОВ "РАЙСКИЙ САД АЛЕКСАНДРА ШЕВЧУКА"); **МОДЕЛИ**: САША МЕЛЕХИН, САША ЯКУШКИН (ОБА – "OM MODELS"), ЛЕРА НАЗАРОВА, НЕЛЛИ ПОДДУБНАЯ, НИКИТА НАГИБИН, ДАНИЛА ПОТАПОВ ("PRESIDENT"), ДАРЬЯ ШМАНДУРОВА.

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ
e-mail: grigorev@om.ru

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

ОБЪЕДИНЕННАЯ РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА "ЛК ПРЕСС"
Рогатинская Светлана, Огнева Римма, тел.: 248-21-09/90.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛК пресс", тел/факс: 248 0990/0991/1642/5085/4555/7547.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом "Паблик пресс", тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ "Регион", тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО "Сейлс", тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП "ОДА", тел.: 974-21-32;
ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
ДМ Пресс, тел.: 231-12-24/27/28;
Северное агентство печати, тел.: 285-32-91;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.

Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Бол. Саввинский пер., 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 248 7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru
E-MAIL РЕДАКЦИИ ОМ ONLINE info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.

письмо редактора

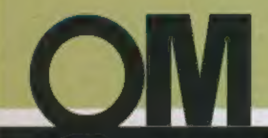


ФОТО: ВИКТОРИЯ БУЙВИД

"Если бы только летом дни были похожи на ночи, бэйби!" – пела группа The Loving Spoonful и следом Джо Кокер. Летом город вымирает. Пыль, жара, выхлопные газы. Друзья на курортах, работать неохота. Но это только на первый взгляд в каменных джунглях в жару нечего делать. Пока остальные будут бесцельно обгорать на пляже, вы останетесь на передовой культурного фронта. Успеете раньше других увидеть эстетский "Мулен Руж" и послушать расслабленную (летнюю) музыку Наташи Атлас. Прочитаете новый рассказ Юрия Мамлеева и узнаете все тонкости дела Эдуарда Лимонова. И вообще будете на шаг впереди по всем музыкальным, киношным и тусовочным вопросам. Что же можно сделать в это, казалось бы, пустое и застывшее время? Как выясняется, массу всего! Можно научиться готовить пунш, найти себе новое жилье и узнать все тонкости любимого народного развлечения – секса на свежем воздухе. Можно поразить друзей научно обоснованным рассказом о вечной жизни, которая уже не за горами благодаря достижениям нанотехнологий. Можно обсудить эксгибиционизм в современной культуре – предмет, который воспримут на ура в любом обществе, от кружка фанатов Бивиса и Батт-Хеда до общества поклонников Жака Деррида.

Есть темы, о которых невозможно подумать ни в межсезонной спешке, ни в зимнем анабиозе – но летом они стопроцентно top и cool. Именно из таких материалов состоит этот номер. Только летом можно позволить себе помечтать о смене жизненного пути – подумать, а почему бы не переквалифицироваться в кинокритика или пляжного спасателя. А когда ОМ №55 будет прочитан до комикса на предпоследней странице, можно и махнуть куда-нибудь – от пыли, жары и выхлопных газов!

***Дарья Шухтина**, редактор раздела "Безумный мир".*



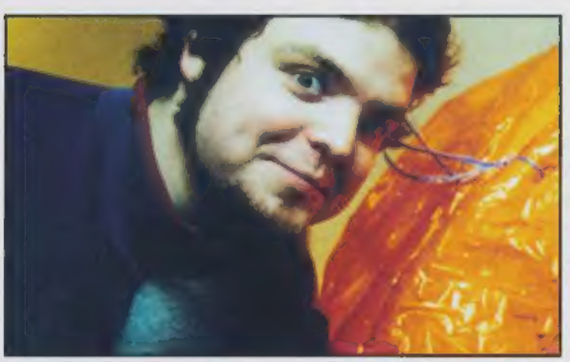
контрибьюторы



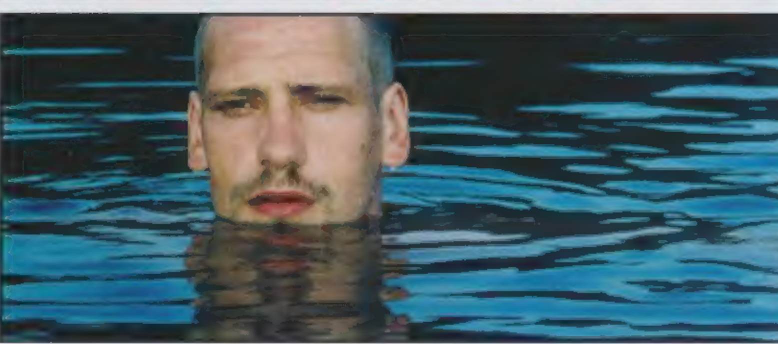
■ Где-то на островах Океании забрасывает спиннинг и развлекается с местными аборигенками **БОРИС АКИМОВ**, редактор издательского дома "Коммерсант", создатель и бессменный руководитель нескольких сетевых проектов, порой стучащий в московских клубах по звонким железякам в ВИА Inquisitorum. Но даже там, под пальмой, он всегда держит включенными свой ноутбук и спутниковый телефон, так что обо всем новом, что появляется в сети (стр. 48), знает не понаслышке.

■ Автор иллюстраций к статье о "бессмертии по науке" (стр. 100-103) отнесся к заданию редакции с удовольствием – поскольку эта тема **РУСЛАНУ РУБАНСКОМУ** вообще очень близка. Дело в том, что он верит в могущество хай-тека и грозится одним из первых себе что-нибудь имплантировать или запустить в организм нанороботов – когда те появятся, разумеется. А в ожидании плодов прогресса Руслан старается с помощью flash-технологий сделать лучше русский интернет. Примеры работ – на www.creon.ru.

■ Фотограф талантливый – это о нем. Фотограф ответственный – это о нем. Фотограф, сумевший привнести в съемку пляжных тенденций для этого номера ОМа (стр. 112-115) клиповый драйв, – это, конечно же, он, **МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ.** Кстати, люберецкий карьер, где проходила фотосессия, – любимое место отдыха Михаила.









ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ.

МУМИЙ ТРОЛЛЬ – НЕ ДЕБИЛ!

Сподвигла меня на письмо отаровская поп-опера, которая во многом меня порадовала, но некоторые моменты в ней просто не очень понятны. Радует то, что не только у меня все происходящее на 99% вызывает отвращение.

Не понятно, что значит: МТ – это "дебил на дебиле, а тот – на закорках у дебила"? В чем именно проявляется этот дебилизм? И по какому признаку относятся к дебилам? Может, мы все вокруг такие? Не то чтобы я прямо очень защищаю МТ (каждое мнение имеет право на существование), но не понятно, на чем основывается критика. Концерт в Гостином дворе был не так уж и безобразен, во всяком случае, это было любопытно, и очень хотелось верить, что все это делалось не только ради денег, хотя каждый верит в то, во что хочет верить.

Очень обидно за запрещенную "Таблетку" на MTV. Зато, пожалуйста, – сверхновые "Тотал" со своей "прямо с утра камасутрой" и "Тату", которые сами сошли с ума и других пытаются свести.

Может, МТ и "Дебил на дебиле", зато все стильно и красиво, чего не скажешь об остальных. Прекрасную песню Земфиры "Хочешь?" убили отвратительным клипом. После его просмотра я эту песню слушать не могу.

Что касается "Девятых врат", то мне там очень понравилась музыка, поэтому я не очень расстроилась из-за конца, который очень напоминал хвост французского бульдога.

Милый Отар, не ты один живешь с этим "ужасом, фуфлом и говном". Главное – не пропустить этот один "настоящий" процент. Я думаю, что тебя можно смело к нему отнести. (Сердобольность, кстати, иногда бывает очень даже к месту).

Татьяна, г. Москва

ИДОЛ ОМ!

Я стала зависимой от журнала, кто бы мог подумать, я – сильнейший человек, с меня многие люди берут пример, старшие люди хвалят меня, но на самом деле мне даже стыдно, что я оказалась таким слабаком. Но я буду продолжать жить, читать ваш великолепный журнал, продолжать делать глупости, умнеть, одним словом, жить. Спасибо!

P.S. Уж очень мало в ОМе о Жан-Поле Готье и Борисе Моисееве. Очень прошу побольше информации об этих чудесных людях.

Ольга, г. Житомир

НЕБО ЛОНДОНА

Я жил недалеко от Уфы в Благовещенске, по городу о ней только и говорили, по радио крутили "Спид", "Ариведерчи", "Ромашки" и др. Тогда-то я и офанател. Сейчас этот 33-й номер с "Башкирским ветром" на твоей красивой обложке, т.е. с Земфирой Толгатовой нигде не найти, кроме тех счастливчиков, у которых он просто "валяется" или лежит без единой пылинки. Каждый раз, открывая любую твою страницу, я думаю о №33, который когда-то стоял перед моим носом: "И небо Лондона свисает надо мной тучами снега". У меня "истеричная" просьба к тебе, м.л. ОМ; я прошу тебя подарить мне этот 33-й журнал, чтобы хоть он сгладил нынешнюю обстановку в моей душе. Может, это и нагло с моей стороны, но это будет самый лучший подарок в моей жизни.

Воробьев А.А., г. Ростов-на-Дону

МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ



СПАСИБО ДРЯННЫМ

Это был, будет и есть самый легкий из всех известных мне журналов и к тому же наиболее доступный по своему содержанию моему тогда еще незрелому уму. О всяких там "дрянных" журналах, которыми увлекаются в юные годы, я в то время и не слыхивал, да и сейчас толком не знаю, в чем их содержание – и пусть они смело выставляют напоказ свое "сильное" содержание и красноречие, пусть пишут какие угодно материалы, жонглируя красивыми словами, преподнося набор всяких слухов, собранных на городских перекрестках, – но я-то все равно люблю и буду любить ОМ. И хочу сказать огромное спасибо тем дрянным журналам за то, что они своим видом и существованием еще больше разжигают во мне любовь и страсть к поглощению ОМа, позволяя лакомиться самыми интересными материалами, которые я нахожу только в ОМе и проглатываю последовательно вместе со вступлениями и заключениями.

Алексей, г. Екатеринбург.

КОНЧАТЬ НЕ ПОРА!

Я подумала, пора кончать. Да нет, вы не то подумали. Правда, сил нет по утрам запутываться, сбиваться с маршрута, натыкаясь на дверные косяки в собственной малогабаритной квартирке; днем – учиться чему-то в институте с бывшими пэтэушницами – так бесцельно... Опять придешь, сядешь в лектории куда-нибудь подальше от посторонних взглядов на "странную девушку", откроешь книжонку... А по вечерам – поиски бьющегося сердца, симбиоз мечты и пошлости (последнее понимаешь лишь наутро, столкнувшись снова с косяком). Мечта соответственно опять ускользает, сука.

Прикол тут со мной был: решила топиться пойти! Вроде подростковая склонность к суициду уже прошла, а приперло меня по-страшному. Сложила стопочкой книжки (Мураками там, модного среди озабоченных девиц Миллера, Элиаде, Сильвию Плат...) пошла, в общем. А на дворе апрель (начало). Прихожу на мост (тот, который в Серебряном бору), свешиваюсь вниз – а там лед. Пакеты-бутылки валяются всякие. И я как представила: я там, на льду, распластанная, в идиотской позе, ноги в стороны, среди помойки – сюр такой. Не, думаю, неэстетично. (Внутренний голос: "Зато дешево, надежно и практично!") Не. Подождем-с. Пусть лед сойдет.

... Лед сошел, а скоро лето... Надежды, опять же...

Tatian F. Moss, г. Москва

НЕЧЕСТНОЕ ЕВРОВИДЕНИЕ

Я заметила, что молодое поколение относится к музыке, как взрослое – к политике. Мало кто из молодежи интересуется политикой, зато о музыке говорят все. Вот вчера смотрела Евровидение, причем с каким-то ненормальным интересом. Наверное, с таким же интересом взрослые смотрят политические новости и всякие там дебаты. Конечно же, я болела за Россию, за Мумика, хотя и знала, что у него нет шансов попасть хотя бы в первую пятерку. Кстати, на мой взгляд, Евровидение – это политически-музыкальный конкурс. Оценки ставят не за само выступление, а за отношения с данной страной. А нашу родимую ненаглядную Родину как-то не особо уважают, хотя это уже политика, и в этом я плохо разбираюсь. Знаю точно одно: Евровидение – это вовсе не такой уж и честный конкурс. В общем-то, это и все, чем я хотела поделиться с читателями ОМа.

Л.М., г. Москва

ОДА ОМУ

В журнале есть все: музыка, кино, новости, секс, культовые личности, приколы. В общем, все, что нужно для полного счастья такому человеку, как я. Я принялся бешено скупать прошлые номера, но достать удалось их немного. Мои знакомые – люди нетусовочные, немолодые. Даже хороший фильм или группу обсудить не с кем. Узнав, что читаю ОМ, только пальцем у виска крутят. В Воронеже жизнь радикально отличается от жизни двух столиц. Но встречаются хорошие, продвинутые люди, с кем можно пообщаться, благодаря чему я и не сошел с ума до сих пор. Ну вот, и пора заканчивать мою благодарственную оду журналу ОМ. Я считаю, в жизни нужно придерживаться своего мнения и принципов. Если мне интересно что-то, я стремлюсь к этому, не смотря ни на кого. ОМ помогает ориентироваться в потоке жизни. Спасибо за это громадное.

Виктор Миронов, г. Воронеж



СВЯЩЕННЫЙ МОНСТР

Отношение к Эдуарду Лимонову никогда не было однозначным. Начиная с его появления на горизонте Большой Литературы кто-то воспринимал Лимонова как хулигана, дефлорировавшего своими откровенными произведениями целомудренную русскую литературу, кто-то справедливо полагал, что Лимонов – один из талантливейших современных авторов, книги которого будут изучать в университетах будущего.

7 апреля этого года писатель был арестован по 222-й статье (приобретение, хранение, перевозка оружия). Возможно, к моменту публикации материала в его судьбе что-то изменится: на 11 июля назначено слушание дела. У Лимонова еще есть шанс выйти в "костюме национального героя". По словам адвоката писателя Сергея Беляка, "Лимонов держится очень мужественно. За свою практику я наблюдал многих подзащитных, которые теряли присутствие духа и в менее серьезных обстоятельствах. За время заключения Лимонов написал новую книгу "Священные монстры": серия ярких ревизионистских, по-лимоновски "мускулистых" зарисовок о выдающихся людях. Администрация Лефортово пошла навстречу его просьбе, и Лимонов получил возможность работать до обеда в соседней пустой камере".

В свои 58 бунтарь Лимонов и сам в какой-то мере успел стать "священным монстром". Сюжет его жизни оказался ярче, чем сам писатель мог бы придумать.

Эдуард Вениаминович ответил нам на следующие вопросы:

Какова была ваша первая мысль при аресте? Явился ли он для вас неожиданностью или вы это предчувствовали? В нашей стране "от тюрьмы и от сумы"... Думаю, это честь – быть единственным председателем партии, посаженным при Путине. А уж Бродский и Солженицын и вовсе отдыхают.

Как вы оцениваете отношение к себе со стороны сокамерников, охраны, следователей? Сокамерник был один, сейчас второй. Всегда следует держать себя настороже. Охрана здесь военная. Следователи корректны, но копают материалы.

Какое ваше самое большое желание на сегодняшний день? Есть ли что-то, в чем вы сегодня особенно остро нуждаетесь? Свобода нужна. Чтоб не слышать стук ключей.

Вы давно подчеркивали, что являетесь в первую очередь национал-большевиком, и только во вторую – писателем. Насколько "быть писателем" помогает или осложняет ваше сегодняшнее положение? Быть писателем сегодня помогает.

Как вы оцениваете общественную реакцию на ваш арест? Мне неизвестно, насколько она широка. Думаю, замалчивают.

Считаете ли вы инцидент с Тьерри Мариньяком (французский писатель, друг Э.Л., улетая из России, был задержан ФСБ в аэропорту и подвергнут обыску, в результате которого были изъяты рукописи и документы. – Прим. ред.) началом акций против вас? Куда раньше. 1997 год, а интенсивная разработка с февраля 2000 года, т.е. год.

Как вы оцениваете на сегодняшний день моральный климат в нашем обществе? Фашистское государство, где есть инквизиция, чморят всех политически инакомыслящих, и Гусинского, и Лимонова, без различия лагерей.

Каково на сегодняшний день ваше физическое самочувствие? В материалах прессы упоминалось, что вы стараетесь поддерживать себя в хорошей физической форме. Удается ли это в условиях тюрьмы? Сегодня отжался 400 раз. Тюрьма элитная, военная, крепость. Содержат в крепости.

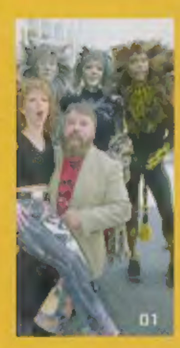
Вы часто писали про отсутствие у вас страха смерти. Не пугает ли вас возможность длительного заключения? Пугайся или нет, решаю не я. Нужна сила воли, мужество, холодная голова.

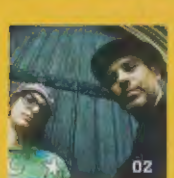
Находите ли вы свою судьбу схожей с судьбой Юкио Мисимы? Мисиму я преодолел. Судьба моя теперь схожа с судьбой Нельсона Манделы. Надо стараться выйти президентом. Я заслужил быть лидером оппозиции. Я отвечаю за свой базар жизнью и шкурой.

23.05.01, Лефортово



НОВОСТИ













01...Мюзиклу "Кошки" 10 мая исполнилось 20 лет – это самый "долгоиграющий" лондонский мюзикл, который только в столице посмотрели 8 млн. человек. Мюзикл поставлен в 300 городах от Гамбурга до Токио и в сумме заработал 1 млрд. фунтов.

02...Пионеры ремикса, проект "Coldcut" решили выход своего нового сингла посвятить предстоящим в стране выборам. Музыканты проедут по городу на втором этаже открытого омнибуса, исполняя новый трек с засэмплированными голосами премьер-министра Тони Блэйра и лидера оппозиции Уильяма Хэйга.

03...Олег Скрипка был выбран рок-лицом "Panasonic" в ее новой рекламной кампании. Лидер "ВВ" удостоился такой чести на основании результатов социологических и маркетинговых исследований. По словам одного из менеджеров этой кампании, тестируемым предлагался достаточно большой список популярных рок-исполнителей и подавляющим количеством голосов люди выбрали Скрипку.

04...На Кавказе поступила в продажу новая линия парфюма – "Цветы" и "Танцы минус" (женский и мужской запахи соответственно). Флаконы украшены изображениями Вячеслава Петкуна периода альбома "Флора и фауна", вышедшего больше года назад. По словам успевших понюхать, чем пахнет Петкун, аромат содержимого больше всего напоминает "Красную Москву".

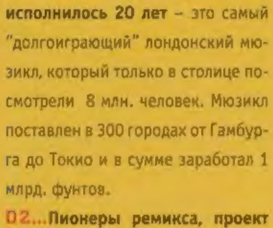
05...Синди Кроуфорд, несмотря на то что прошло уже два года с рождения сына, до сих пор хранит плаценту Пресли в морозильнике. Сейчас супермодель вновь беременна, но намерена захоронить плаценту под деревом, только когда переедет в новый дом.

06...Гений кинопародии Лесли Нильсен готовит новый проект. Пародийная комедия в лучших традициях "Очень страшного кино", "Шестой элемент" высмеивает Ганнибала Лектера и Билла Клинтона, "Людей в черном" и "Шестой день".

ИСКУССТВЕННЫЙ ГЕЛЬМАН

Интернет наступает. Марат Гельман, взяв пример с виртуальной ведущей новостей Анановы, ушел в заэкранное пространство. Для этого был создан интернет-робот, с которым можно побеседовать в режиме реального времени на темы искусства и политики. Робот как две капли воды похож на Марата Гельмана, известного держателя художественных сайтов. Отвечает за доли секунды, и весьма содержательно. "Известность всегда связана с профанацией. Одни пытаются с этим бороться, другие махнули на это рукой" – девиз предприимчивых создателей сайта.





НЕ ТАК СТРАШЕН DJ, КАК ЕГО IQ

Настоящая звезда нью-йоркской богемной тусовки, мультимедийный художник, молодой афроамериканец интеллигентной негритянской наружности Пол Д. Миллер, больше известный как DJ Spooky, приехал продемонстрировать в Москве прежде всего свой зашкаливающий интеллектуальный коэффициент. Этот диджей выставляется в самых горячих арт-точках мира типа музея Whitney или Венецианского Биеннале, да к тому же – обладатель научной степени по французской литературе и философии, колумнист The Village Voice и Vibe и незаурядный музыкант (4 альбома, ремиксы Metallica, Кейва и Cibo Matto). В рамках уорхоловской недели Spooky-Миллер выступил с двумя максимально свободными по форме лекциями о стратегиях современного DJing'a как мультимедийного перфоманса. Иллюстрировал Пол свои рассуждения на актуальные арт-темы небольшими клипами, образчиками используемых им техник "нарезания" аудио- и видеоматериала. И, конечно, музыкой, сколь бьющей по чакрам, столь и умной, подобно своему создателю.

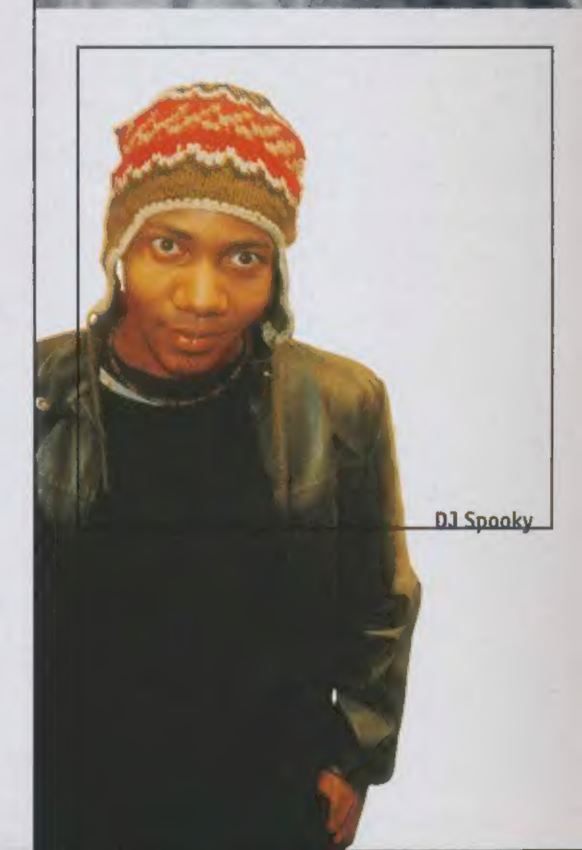
В качестве бонуса к выступлению в качестве лектора Миллер показал на DVD один из эпизодов классического британского телесериала 67-го года "The Prisoner" ("Заключенный") – типичного образца социально-психоделического абсурда в духе времени создания. Это был явный иронический реверанс в нашу сторону – Миллер не преминул отметить влияние на драматургию сериала пресловутого романа Замятина, антиутопии "Мы".

***фетиш

РЕТРОАВТО

"Словно сон короткой ночи промелькнули сорок лет", – написали об этой машине. На ее создание было потрачено 14 280 человеко-часов и 15 000 000 нервных клеток. В результате один из самых популярных автомобилей XX века обрел второе дыхание. Взяв пример с Фольксвагена и их нового "Жука", кузовное ателье "Автолак" создало новую "Волгу V12 купе". Выглядит ретроавто как легендарный ГАЗ-21, а внутри у него платформа и силовые агрегаты от BMW 850, что позволит гонять на красавице со скоростью 250 км/ч. Внутренняя отделка продуманна и концептуальна – карельская береза и двуцветная кожа. Чутье подсказывает – скоро это будет самый модный автомобиль наших дорог.





DJ Spooky

СВЯТЫЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ



Иисус Христос, святые угодники, дева Мария и сам Сатана – такие дилдо, сделанные из самых приятных на ощупь материалов, продаются на сайте некоего Найджела Дивайна, который, несомненно, окончит свою жизнь в аду. Удовлетворять себя фаллоимитаторами со святыми изображениями, оказывается, по душе многим – дело Найджела процветает, а на сайт приходит по 40 тыс. посетителей в неделю. А осенила Найджела эта гениально простая мысль на кухне у друга, когда он заметил лампу в виде распятия, которое почему-то напомнило Дивайну не что-нибудь, а товар с прилавка порномагазина. "Я не верю в Бога, поэтому и ада я тоже не боюсь!" – утешает сам себя Найджел и думает в ближайшее время расширить ассортимент, предложив двойное дилдо голубого цвета 12,5 см в длину под названием "Штепсель девы Марии". Однако далеко от христианства Найджел отдаляться не собирается: "Кому хочется, чтобы тебя убили фанатики?" www.divine-interventions.com.

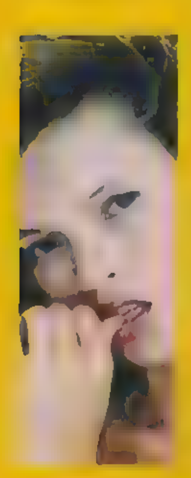


ТИГРОВЫЕ ЛИЛИИ в О.Г.И.

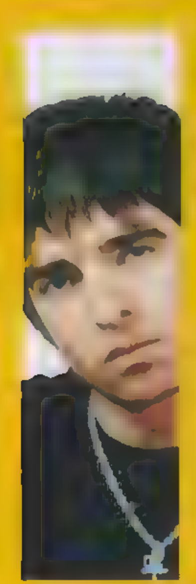
По сцене бегают заводные овцы, контрабасист отплясывает в трусах, барабанщик колотит огромным пластмассовым молотком-гармошкой, а вокалист закатывает глаза, кривляется и гримасничает. Московская публика на концертах фолк-панк трио "The Tiger Lillies" впадает в транс. Тексты "Тигровых лилий" просты и доходчивы, они шокируют своей откровенностью и богохульствами даже "продвинутую молодежь". Они поют о проститутках, инвалидах, фриках, наркоманах и бомжах. Они поют о сексе с мухами и овцами, о распятии Христа, "о смерти, зверстве и болезнях – вещах, о которых люди предпочитают не думать", – добавляет лидер трио Мартин Жак. В результате "The Tiger Lillies" с успехом превратились из любимцев лондонской богемы в суперпопулярную группу среди московского студенчества. Недавно музыканты "The Tiger Lillies" написали музыку и снялись в новом фильме Сергея Бодрова-старшего с рабочим названием "Русская рулетка". А потом приехали в Россию и устраивали несколько дней подряд беспредел в "О.Г.И.". Уже второй раз (первый раз "Лилии" приезжали год назад) на российских гастролях трио купается в славе, а на концерты не купить билеты. Поклонники ждут третьего пришествия.

ТЕКСТ: ДАРЬЯ ШУХТИНА, ЭНДИ СЭДЖВИК ФОТО: МАКС ГОРЕЛИК, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, FOTOBANK.

фактоид



01...В списке самых богатых людей планеты, опубликованном газетой "Sunday Times", оказались многие "модные люди". Например, глава империи LVMH Бернар Арно занял 23-е место с 8,4 млрд. фунтов. Далеко позади остался его заклятый конкурент из PPR Франсуа Пино – 5,2 (49-е место). В списке самых богатых молодых людей Великобритании Наоми Кэмпбелл разделила 25-е место с юной певицей Шарлоттой Черч – 12 млн. фунтов. Кейт Мосс с 10 млн. на 40-м месте.



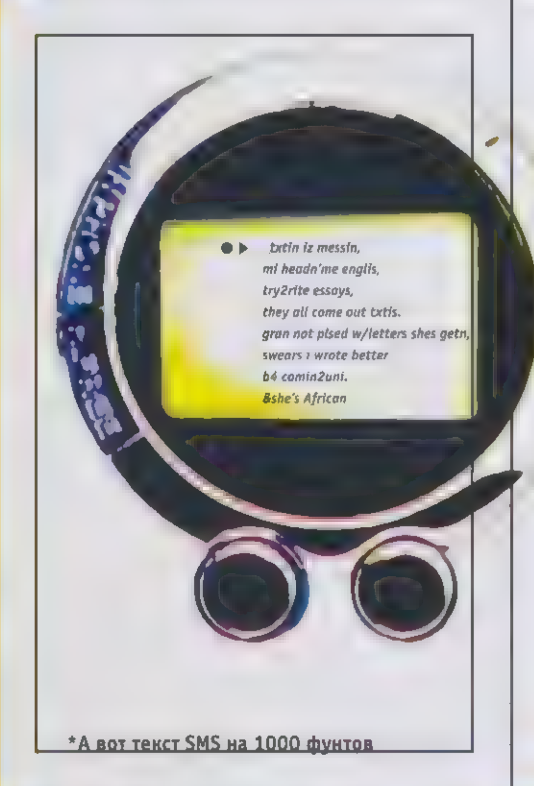
02...Несмотря на то что общее состояние лидеров "Oasis" составляет 44 млн. фунтов, братья Галлахеры принялись нещадно экономить. На днях Галлахеры поехали в студию звукозаписи на поезде, хотя раньше, не задумываясь, выкладывали 400 фунтов в день за лимузин. Ноэль попросил своего помощника обменять в лондонском магазине рубашку от Ива Сен-Лорана, а Лиам намерен сдавать свой лондонский особняк. Приглашаются все, кому по карману 2500 фунтов в неделю.



03...Posh Spice выдаст все свои секреты – в сентябре должна выйти автобиография Виктории Бэкхем, на которой Шикарная Спайс, по оценкам, заработает 1 млн. фунтов. Но уже сейчас певица дала согласие на двухсерийную телеэкранизацию своей книги, что заметно увеличит доходы от биографии.



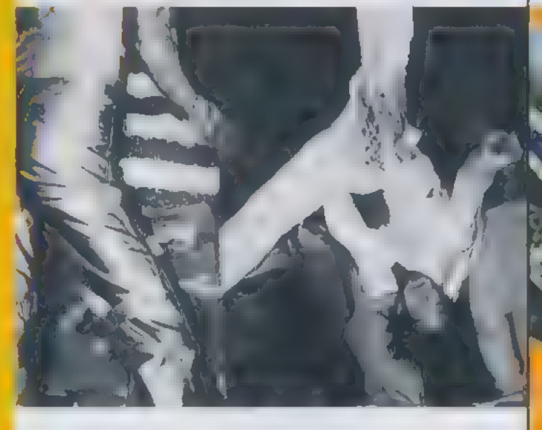
04...Окружная комиссия штата Мичиган рекомендовал Эминему выплачивать ежегодно 142 480 долл. своей жене Кимберли Мэтерс на содержание их 5-летней дочери Хэйли Джейд. А также 156 долл. в неделю за медицинскую страховку. И вообще взять на себя 90% всех расходов на ребенка. Рекомендация сделана в связи с предстоящим разводом 28-летнего рэппера и 26-летней Ким.



*А вот текст SMS на 1000 фунтов

МОБИЛЬНАЯ ПОЭЗИЯ

Они появились для экономии денег и времени – однако сейчас популярность SMS в Европе зашкаливает за разумные пределы. Вся Англия сошла с ума от "коротких текстовых сообщений" – великий и могучий язык Шекспира и Хемингуэя как нельзя лучше приспособлен для телеграфного лаконизма. Искусство краткости слога стало цениться, а в виде SMS начали передавать признания в любви и целые поэмы. Дошло до того, что британская газета "The Guardian" объявила конкурс SMS-поэзии. Согласно условиям для участия в состязании в газету следовало послать SMS-стихотворение длиной не более 160 знаков (таковы технические ограничения SMS). В результате 4700 владельцев мобильных телефонов прислали свои творения. Победительница – 22-летняя студентка по имени Хетти Хьюджес – никогда в жизни до конкурса не писала стихов, да и читать их не любит. Но именно ее произведение мобильного искусства было признано лучшим из 7500 работ, за что она и получит главный приз – 1000 фунтов стерлингов.



ФОРТЫ – ПИТЕРСКАЯ РОМАНТИКА

Суровая красота моря и прогрессивная музыка. Лучший open-air прошлого лета был под Петербургом на острове в Финском заливе – на заброшенном старом форте недалеко от Кронштадта. Полуразрушенные кирпичные стены, прозрачное питерское небо, суперсвет и множество танцполов. Лучшие клубы привезли свои спецпроекты на эту ночь, плюс организаторы позаботились о гостях из Лондона. В этом году все обещает быть только лучше. Несмотря на то что сроки сдвинулись на июль, вечеринка будет достойна посещения. Даже если для этого надо плыть за тридевять земель на качающемся катере, а потом с утра, когда кончатся силы от бешеных танцев, согреваться чаем и шашлыками, встречая восход на поросших кустами крепостных стенах.



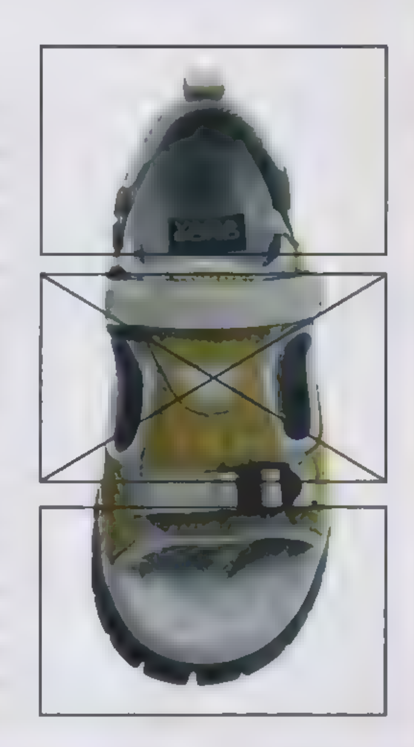
***фетиш

РАКЕТА НА КОЛЕСАХ

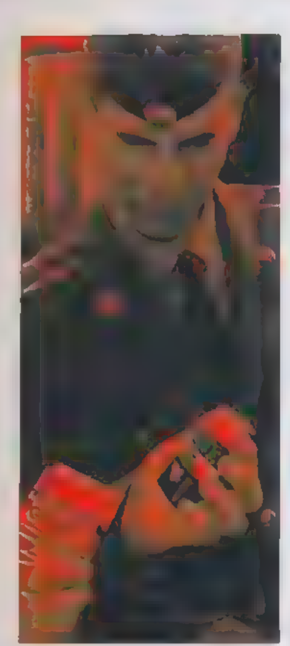
Скорость, темная дорога, красивый мотоцикл. Suzuki предлагает нешуточные развлечения для любителей быстрой езды. Suzuki GSX-R 1000 – это самая новая двухколесная игрушка, развивающая скорость 100 км/ч за 2,5 секунды. Обтекаемой формы красавица-моторакета способна носиться по ночным дорогам под 250 – только подальше от глаз ГИБДД. Это алюминиевое животное совершенной формы с серебристым поджарым брюхом не оставит спокойным новую формацию байкеров-модников.

VAGABOND

Даже наше лето бывает жарким, душным и просто невозможным. Такое ощущение, что ходить по улицам можно только босиком. Однако правила поведения в городе этого не позволяют. Выход найден. Советуем отправиться в поход по магазинам в поисках новой летней коллекции от VagaBond. Это именно удобная обувь, о которой забываешь днем и которую не хочется снимать вечером. Неслучайно VagaBond в переводе на русский значит "бродяга". А, значит, это – обувь для людей, живущих только по своим правилам. Надевая эти кроссовки, сникерсы, кеды или сандалии, даже самый серьезный человек чувствует жажду приключений, азарт и прилив энергии.







MACH, MACH, ЛЕВОЙ

Курсанты Москвы теперь сияют не только начищенными голенищами, но и гладко выбритыми щеками. Ведь более 50 тысяч бритв, подаренных Gillette пяти военно-морским училищам, хватит, чтобы побрить не одну армию. Редкощетинные и густобородые будущие военные будут щеголять на смотровых парадах – а компания Gillette в честь любви учащихся к гладкому бритью выберет лучших и наградит за успехи в строевой подготовке. Ведь именно аккуратным и осторожным отношением к коже, пока не загрубевшей от соленого ветра и невзгод службы, славен Mach3 – три тонких лезвия этой бритвы бреют чисто, чище и не бывает. Это долгосрочное сотрудничество: Gillette уже второй год обеспечивает курсантов военных училищ самым необходимым настоящему мужчине, а по итогам соревнований награждает лучшие роты подарками от марки Mach3.

ТЕКСТ ДАРЬЯ ШУХТИНА

ВСЕМ НАМ ГОРЕТЬ В АДУ. НО НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ ПЕРЕЩЕГОЛЯЮТ ЛЮБОГО. ИТАК, СЕМЬ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ГРЕШНИКОВ ПЛАНЕТЫ.

7 ГРЕШНИКОВ



Билл Гейтс
Алчность

"Электронный король", изобретатель MS DOS и Windows, создал и захватил один из самых больших мировых рынков – программного обеспечения. Полученные за это 60 миллиардов долларов самый богатый человек планеты тратит на постоянную борьбу с антимонопольными санкциями правительства США.

Элвис Пресли
Чревоугодие

Каждый день в меню великого Элвиса входило 6 яиц, 600 граммов бекона, 300 граммов сосисок и 12 сливочных бисквитов. Плюс два сэндвича (рецепт: банка арахисового масла, банка клубничного джема и еще полкило бекона), 5 бургеров и еще несколько простеньких бутербродов. Ямми.

Джин Симмонс
Похоть

Басист "Kiss" Джин Симмонс запечатлел на фотопленку каждое соитие с любвеобильными поклонницами – в результате он собрал неплохую коллекцию более 4000 хард-порноснимков. "Я всего лишь возвращал этих женщин к их религии, потому что каждый раз, как я проводил по их коже языком, они восклицали: "О, мой Бог!"

Джон Леннон Гордыня

Именно Леннон заявил в самом известном своем интервью, что "The Beatles" уже стали популярней Иисуса Христа, чем вызвал шквал возмущения законопослушной публики и не меньший шквал восхищения поклонников.



Майк Тайсон Гнев

Для большинства людей гнев – это просто всплеск эмоций. Но не для Майка, который всегда последователен в своей жестокости. Например, чего стоит его знаменитое высказывание в адрес Леннокса Льюиса: "Я вырву твое сердце и съем твоих детей" – с последовавшими через полгода извинениями: "Я сказал то, что хотел. Почему я не мог этого сказать?"

Марат Сафин
Лень

В январе 2000-го Марат стал единственным теннисистом, которого жюри наказало за "непопытку" на Австралийском открытом чемпионате. После 4 предупреждений он был оштрафован на 1300 долларов. В результате Сафин так и не вышел на корт.



Чарльз Мэнсон
Зависть

Для многих 60-е – это эпоха Любви и Мира, но не для Мэнсона. Этот человек не мог спокойно смотреть, как другие наслаждаются "золотым веком" хиппи. Он создал тайное общество, объединенное идеей Апокалипсиса, который был якобы предсказан песней "The Beatles" "Helter Skelter". В результате 3 человека были зверски убиты. А Мэнсон продолжал слушать "Битлз" в тюрьме.

ГОНЩИК КОМАНДЫ WEST MCLAREN MERCEDES **ДЭВИД КУЛХАРД –** ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ НЫНЕШНЕГО СЕЗОНА **"ФОРМУЛЫ 1",** ПОТОМУ ЧТО ИМЕННО БЛАГОДАРЯ ЕМУ В ЭТОМ ГОДУ **В ГОНКЕ** ПОЯВИЛАСЬ **ИНТРИГА.** ПОТОМУ ЧТО У НЕГО ЕСТЬ **ВСЕ ШАНСЫ** СТАТЬ НОВЫМ **ЧЕМПИОНОМ.**

ДЭВИД КУЛХАРД.

ОБЕСПЕЧЕННЫЙ ЕЗДОК



Чтобы девятьсот миллионов зрителей по всему миру каждые две недели продолжали смотреть гонки "Формулы 1", самого дорогого и сложноорганизованного вида спорта на планете, нужно, чтобы в гонках постоянно поддерживалась интрига. Главная интрига и главная находка F1 образца 2001 года – Дэвид Кулхард, тридцатилетний пилот сверхскоростных болидов команды West McLaren Mercedes. Из-за него Михаэль Шумахер плохо спит по ночам: широкоскулый шотландец Кулхард доказал, что в любой момент может вырвать из рук Ferrari очередную чемпионскую корону. Наш человек в F1, не скрывая своих симпатий, взяла интервью у нового любимца гоночной фортуны за день до его триумфальной победы на Гран-при Австрии.

Екатерина Павелко: "Формула 1" сейчас настолько популярна, что на эту тему снимают даже клипы. Вы видели клип Робби Вильямса "Supreme"?

Дэвид Кулхард: Мне очень понравилось. Хроника, старые машины – выглядит просто отлично.

ЕП: Поклонники "Формулы 1" любят обсуждать тонкости отношений между гонщиком и командой, которые очень часто далеки от идеала. А как обстоят ваши дела с West McLaren Mercedes?

ДК: Хорошо. Это моя команда, и на меня никто не давит. В команде West McLaren Mercedes особая политика – они не провозглашают одного из гонщиков лидером, а второго на подхвате. Лидер тот, кто первым пересекает финишную линию. Мало сделать хорошую машину, необходимо постоянно совершенствовать ее, а на это требуются большие деньги и хорошие специалисты. У West McLaren Mercedes есть и то, и другое. Так что я считаю свой выбор абсолютно обоснованным.

ЕП: И все-таки до этого сезона вашему партнеру по команде Мике Хаккинену везло больше, чем вам. Его последние неудачи связывают с тем, что он остепенился, женился, обзавелся детьми и поэтому стал ездить медленнее...

ДК: Только не Мика. Мне кажется, что когда мужчина и женщина счастливы вместе, это всегда хорошо. Скорее проблемы в голове или неприятности в жизни могут заставить гонщика ездить медленнее.

ЕП: Скажите, два часа гонки на трассе – это долго?

ДК: Я получаю удовольствие от гонки. Все, конечно, зависит от ситуации, иногда они пролетают как пять минут, иногда – как пять часов.

ЕП: На какой машине вы ездите в обычной жизни?

ДК: Машина моей мечты – это старая спортивная модель. Но, с другой стороны, я не из тех, кто покупает новую машину каждый год. Я езжу на старинном "Мерседесе" 1971 года. У меня есть еще пара "Мерседесов" – SLK и E-class.

ЕП: Я слышала, что вам подарили участок земли в Шотландии, правда, совсем небольшой – 30х30 сантиметров. Почему такой маленький?

ДК: Там довольно дорогая земля (смеется).

ЕП: Дорогая даже для вас?

ДК: Ну вообще-то я не хотел покупать землю в Шотландии, я живу в Монако. Это просто была отличная шутка и хороший подарок на мое тридцатилетие. Теперь я могу получить титул лорда. Никаких особенных чувств именно по поводу титула у меня нет. Это вряд ли отразится на моей карьере гонщика – может быть, в будущем пригодится.

ЕП: Известно, что за работу гонщика хорошо платят. Вы довольны своими гонорарами?

ДК: Мечта стать богатым в один день крайне редко воплощается в реальность. Сейчас мне не на что жаловаться, но я не знаю, что будет завтра, я не застрахован от случайностей.

ЕП: В одном интервью вы сказали, что гонщик должен быть эгоистом...

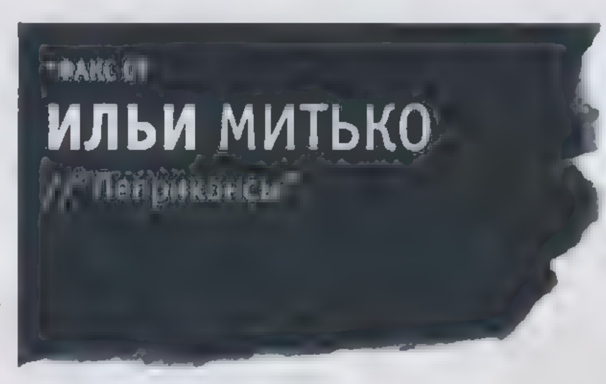
ДК: Есть очень четкие правила, как гонщик должен себя вести на треке. Это не выбор гонщика, это правила. И даже если это последняя гонка и, чтобы выиграть ее, мне нужно будет столкнуть с трассы того, кто идет впереди, я все равно не буду этого делать. Здесь все так же, как в нормальных человеческих отношениях: я не буду поступать с кем-то так, как не хотел бы, чтобы поступили со мной. Гонщик, конечно, должен быть эгоистом, не забывая при этом в первую очередь о своей же безопасности.

ЕП: Последний и самый главный вопрос: кто будет чемпионом F1 в этом сезоне – вы или Михаэль Шумахер?

ДК: Я не люблю строить предположения, пусть факты говорят сами за себя. Сейчас у нас не самые лучшие машины, но, безусловно, одни из самых лучших. В 98-м году наша позиция была значительно лучше. Пожалуй, тогда у меня были хорошие шансы, но я сам еще не был готов. Знаете, это вообще такая очень мужская тема – типа у кого есть яйца? Так вот, я считаю – яйца есть у всех.

09 2001 05:04PM P2





01_Какой самый необычный предмет, который был у вас во рту?

НЕ БЫЛ! (

02_Вы боитесь, что потомки будут вас вспоминать за...

НЕПОНЯТНОЕ СЛОВО ЛЕПРИКОНСЫ!

03_Тело управляет мозгом или мозг телом?

ЭТО ЗАВИСИТ ОТ ДЕВУШКИ, ВРЕМЕНИ СУТОК.

04_Ангелы существуют?

НАС ДАЖЕ ОЧЕНЬ МНОГО.

05_Что вас поддерживает в "черный день"?

КОМПЬЮТЕРЫ, МАШИНЫ КОРОЧЕ ВСЯКАЯ ДРЕБЕДЕНЬ

06_Какая у вас была в детстве любимая телепрограмма?

В ГОСТЯХ У СКАЗКИ!

07 Кто повлиял на вас больше всего?

НЕ КТО, А ЧТО – PR отдел студии „СОЮЗ"

08 По какому поводу вы плакали в последний раз?

МНЕ ПОДАРИЛИ ПОДАРОК ДОРОГИЕ МНЕ ЛЮДИ, А ОН МНЕ НЕ ПОНРАВИЛСЯ.

09_Когда (и где) вы ощущаете приступ вдохновения?

НА КУХНЕ У ТЁЩИ.

10_Сколько денег у вас в кармане?

(МНОГА)

11_Какую последнюю сплетню вы слышали?

ЧТО „ЛЕПРИКИ" – УКРАИНСКАЯ ГРУППА, НЕ ВЫЛЕЗАЮЩАЯ ИЗ ЛЬВОВА.

12 Чем вы похожи на своего отца?

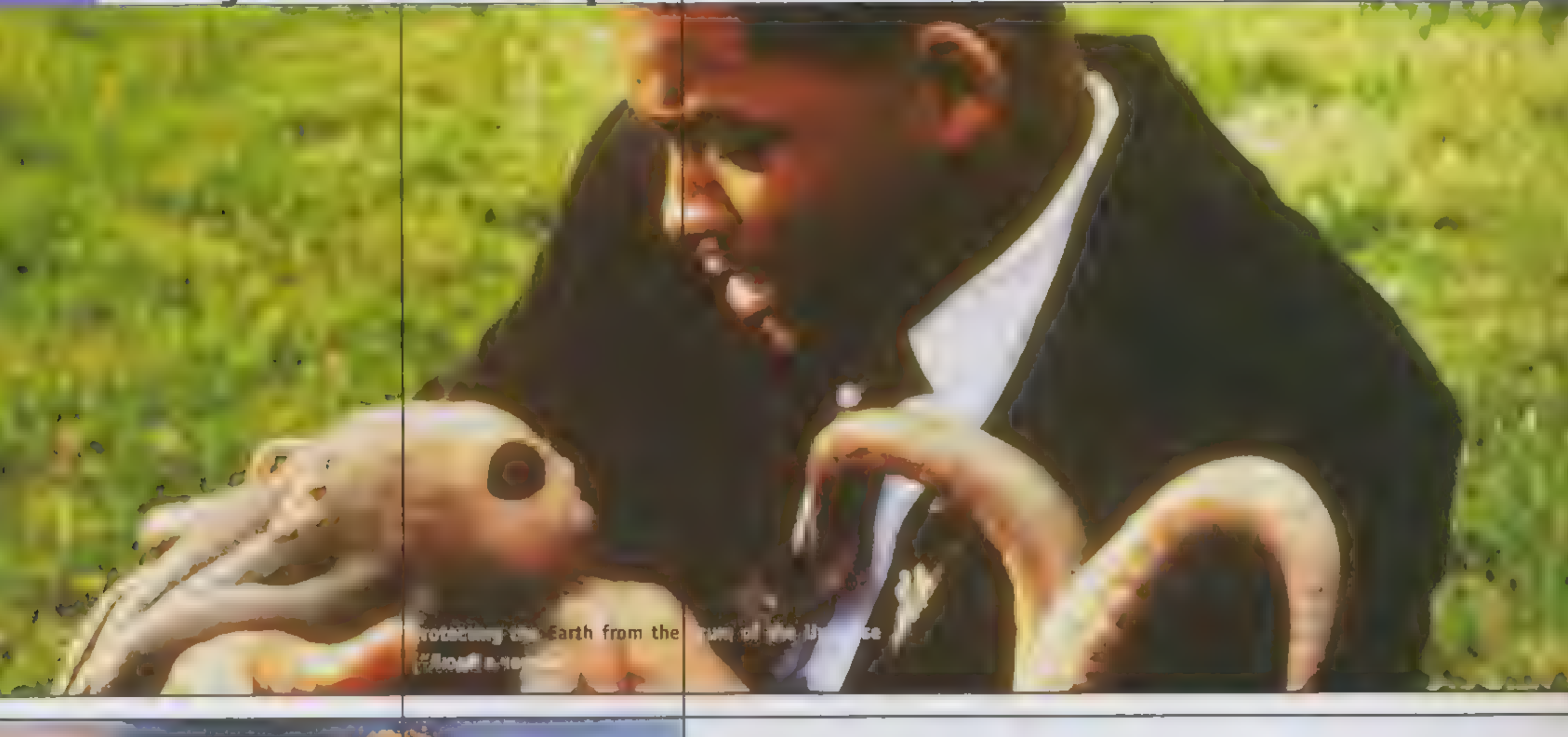
ЮМОРОМ УРОВНЯ "SУПЕР"

13_Какую книгу вы читали больше всего раз?

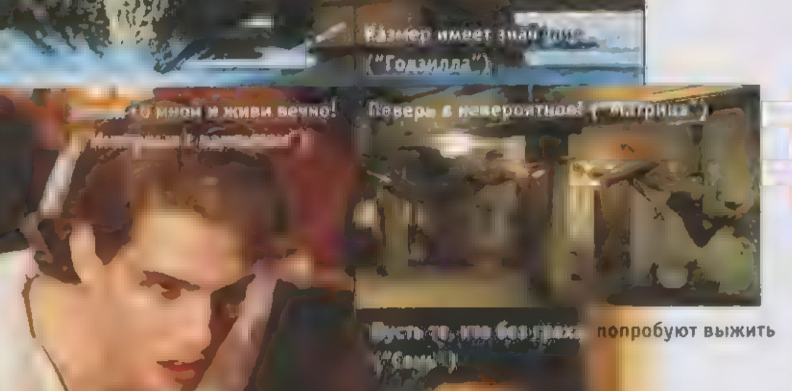
АНГЛО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ!

14_Как вы думаете, кто оказывается победителем?

ТРЕНЕР!



Earth from the



Размер имеет значение
("Годзилла")

и живи вечно!

Поверь в невероятное!

попробуют выжить

УБОЙНАЯ СИЛА СЛОВА

ПОПУЛЯРНЫМИ ФИЛЬМЫ ДЕЛАЮТ НЕ РЕЖИССЕРЫ И НЕ ГЕНИАЛЬНАЯ АКТЕРСКАЯ ИГРА. ВСЯ ФИШКА – В РЕКЛАМЕ. ДОСТАТОЧНО ПРОЧЕСТЬ ЕМКИЙ РЕКЛАМНЫЙ СЛОГАН, ЧТОБЫ НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ ХОДИТЬ В КИНО.

Оглянись вокруг – наверняка увидишь хоть одного подонка. **("Понты")**
Он русский – это многое объясняет. **("Сибирский цирюльник")**
Его товар замораживает кровь. **("Мороженщик")**
Ужас не уходит в отпуск! / Кровь гуще воды. **("Хэллоуин: 20 лет спустя")**
Девушка по имени "Могу" + дедушка по имени "Хочу" = $. **("Там, где деньги")**
Уикенд подкрался незаметно. **("В отрыв!")**
За ночью, которую они не могут вспомнить, последовал день, который они не забудут никогда! **("Чувак, где моя тачка?")**
Никто не отмоется! **("Траффик")**
Хорошая трава дороже золота! **("Спасите Грейс!")**
Одиноко на вершине, когда некого хлопнуть по попке! / в оригинале – "Живее сдавайтесь, или мы сровняем Торонто с землей!" **("Канадский бекон")**
Выбирай жизнь. Выбирай хорошую работу. Выбирай дом, зубную страховку и одежду для отдыха. Выбирай будущее. Но почему кто-то должен хотеть делать это? **("На игле")**
Любовь. Секс. Страсть. Страх. Наваждение. **("Девственницы-самоубийцы")**
Соблазняя, соблюдай одно правило: никогда не влюбляйся! **("Жестокие намерения")**
У каждого поколения есть своя легенда. У каждого путешествия – первый шаг. У каждой саги – свое начало. **("Звездные войны. Эпизод I – Скрытая угроза")**
Вампиры. Никаких интервью. **("От заката до рассвета")**



Пора, давно пора было русской рок-музыке заиметь свой Lollapalooza или Reading. Наконец год назад событие такого масштаба состоялось в г. Раменское. Рок-фестиваль "Нашествие" собрал 70 тысяч зрителей. На пятидесятиметровой сцене выступили 40 рок-групп. В этом году, 4-5 августа, "Нашествие" состоится вновь. В ожидании этого внушительного мероприятия можно с уверенностью констатировать, что:

■ Местом проведения фестиваля второй год будет территория ипподрома города Раменское

■ Публика, привлеченная возможностью весело оттянуться на свежем фестивальном воздухе, по своему составу отражает фокус-группу "Нашего Радио": это и пятнадцатилетние школьницы, сформировавшиеся под влиянием музыкального творчества певицы Земфиры, и студенты различных (преимущественно – технических) вузов, и солидные взрослые люди, приезжающие в фестивальный палаточный городок на хороших машинах, чтобы "тряхнуть молодостью" под музыку любимых команд (см. следующий пункт). И всем комфортно вместе. Потому что событие объединяет.

■ Участники: логотип фестиваля вполне мог быть украшен гордым профилем Владимира Шахрина, а заводная реггей-композиция "Аргентина-Ямайка" стать фестивальным гимном – потому что безусловный лидер "Нашего Радио" группа "Чайф" второй год остается почетным хэдлайнером "Нашествия". В качестве других "свадебных генералов" выступят "ДДТ" и "Ария". "Молодняк" будет представлен такими свежераскрученными командами, как "Ночные снайперы", "Тотал", "Конец фильма". Будут и малоизвестные пока фавориты ротаций "Русского радио" (например, группа "7В"). Для кого-то из новичков фестиваль может стать звездным трамплином. Что, собственно, и является одной из задач "Нашествия".

■ Организаторы фестиваля те же, что и в прошлом году: радиостанция "Наше Радио", которую представляет ее генеральный продюсер Михаил Козырев, компания Rise Music, Леонид Ланга, Владимир Месхи, а также Дмитрий Гройсман (по совместительству – продюсер группы "Чайф"), Александр Горожанкин.

■ Пиво было, есть и будет самым хитовым летним продуктом питания. Пенные мегалитры этого слабоалкогольного напитка подогреют и без того радостное настроение как участников, так и зрителей.

■ Парочки в кустах – привычное фестивальное явление. Воздух, солнце и алкоголь провоцируют возникновение романтических историй Со времен Вудстока известно, что фестивали помогают людям узнать друг друга ближе.

■ Мусор под ногами – привилегия любого порядочного фестиваля под открытым небом. "Нашествие" по полной программе поддерживает рокерские традиции. Пивные банки, окурки и прочие побочные признаки настоящего праздника за два дня украсят территорию раменского ипподрома. Городские власти в грустях. Публика – в восторге. Потому что это не офис и не дом. А хулиганское действо с головусносящим звуком.

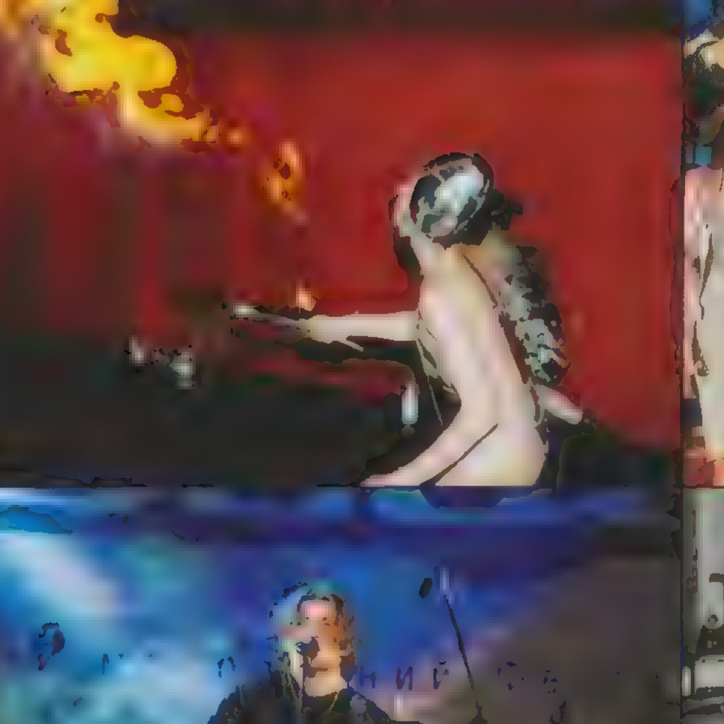
■ Местные жители реагируют на "нашествие" рок-н-ролльного десанта по-разному. Представители городских структур, опрометчиво давшие согласие на проведение, пребывают в легком ступоре. Молодежный состав населения вливается в состав гостей. А для представителей частного бизнеса и ГИБДД два фестивальных дня помечены в календаре красным цветом. Потому что первые легко перекрывают месячный доход выручкой от продажи продуктов питания, а вторые – с привычной доблестью выполняют годовую норму. В общем, всем сестрам по серьгам.

■ Backstage. Самое интересное, как ни крути, всегда происходит за кулисами. Где братается и выясняет отношения наша музыкальная тусовка. Где в окружении каре охраны шествует в туалет певица Земфира. Где ошиваются представители прессы, а известный музыкальный критик (пьяный) с знаменитой (пьяной) рок-звездой, с трудом фокусируя взгляд на объективе телекамеры, дают интервью съемочной группе молодежного телеканала. Но наблюдать фестивальный котел изнутри доступно не каждому.



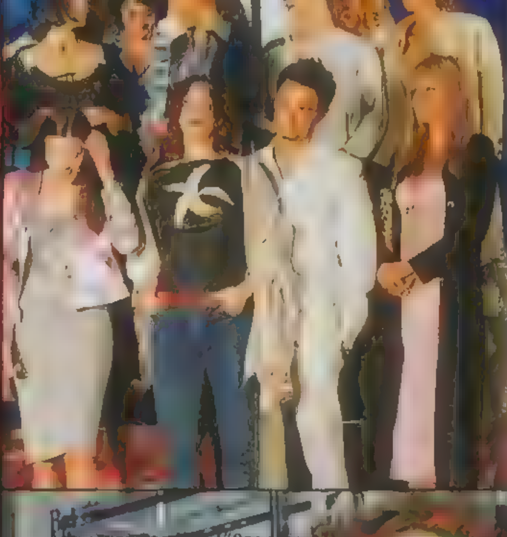
FUSION-ВУАЙЕРИЗМ

Под синью вечернего неба в московском ресторане "Паризьен" прошла очередная вечеринка в стиле fusion – "Ночь вуайеризма". Столичный бомонд подглядывал за страстными танцовщицами и стриптиз-балетом "Lazer B", фрагментами из спектакля Андриса Лиепы "Музей Оскара Шлеммера", видеоартом и лазерным шоу. Подслушивали моднейший easy listening, саксофон и перкуссионистов, а также барышню, приятную во всех отношениях, – Люду Ракету. Внезапно обрушившийся на мирно расслаблявшихся гостей дождик побеждали факелами. Растекавшийся макияж скрывали предусмотрительно выданные при входе маски.



ИКОНО ТВОРЧЕСТВО

27 мая 2001 года в рамках фестиваля May Fashion был представлен список "Топ 100 самых красивых людей Москвы". Проект позиционировался как наиболее объективный выбор красавцев и красавиц земли Московской – единственным критерием отбора объявлялись природные данные вне зависимости от известности и популярности. Даже имена экспертов, отбор осуществлявших, не оглашались – дабы избежать "форматности". При всей "пинкертонщине" избранные "иконы", пришедшие показать себя публике, оказались вполне знакомыми и признанными любимцами бомонда и постоянными героями всех глянцевых хроник. Приятно, что не забыли наших любимых Таню Геворкян, Наталью Ветлицкую, Эльдара, Филиппа Янковского, а также героя ковровой истории этого номера (стр. 68) Марата Башарова. И конечно же, отца-основателя ОМа Игоря Григорьева.



"ЧАЙКА" ИЗ КИЕВА

26 мая красивейшая европейская столица Киев получила рок-н-ролльный подарок на свой День города. На большой спортивной площадке под патронажем мэра А. Омельченко стартовал музыкальный фестиваль "Чайка". Десятки молодых групп поднялись в этот день на сцену. Московских гостей представляли "Би-2", Чичерина, Дельфин. Завершали праздник национальные герои "Грин Грей". Как сказал организатор праздника Ярослав Быструшкин: "Мы хотели создать по масштабу что-либо подобное вашему "Нашествию". Ждем всех через год. "Чайка" будет регулярной". Удачи!

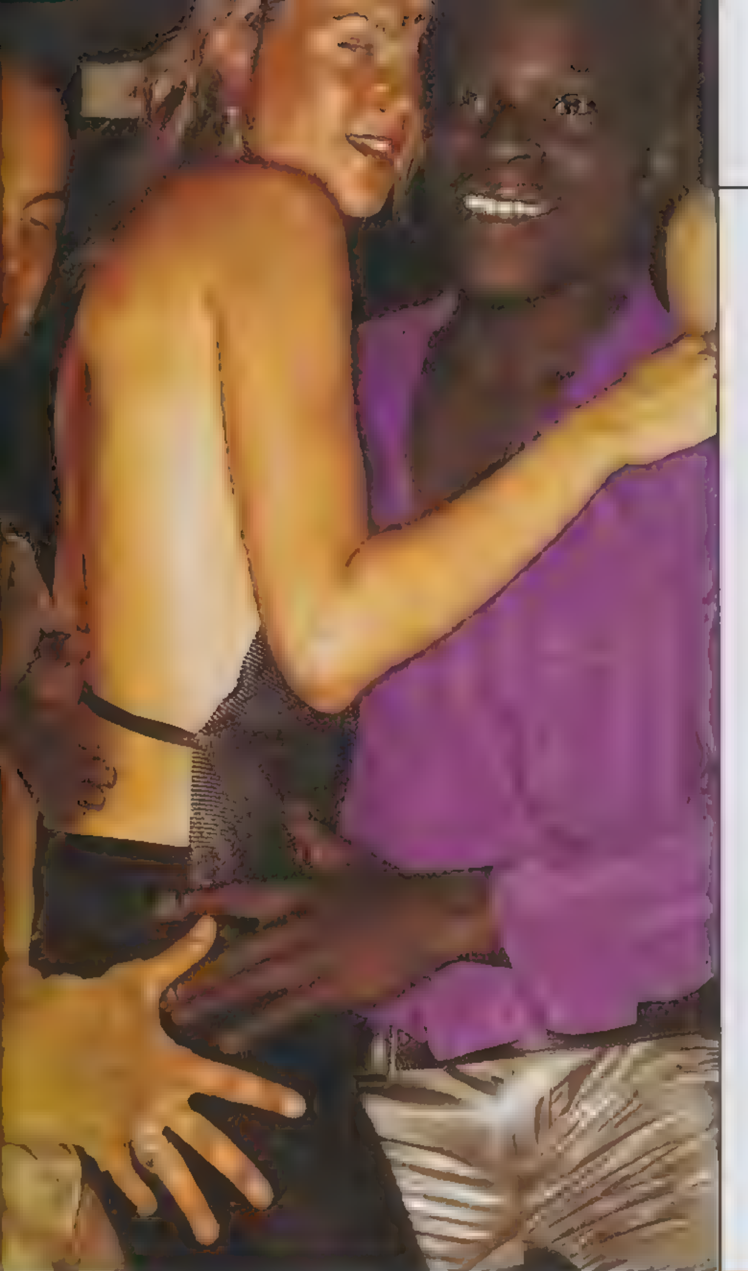
Александр Родоман ("Open Disco")

ДОЛЬЧЕ ВИТА ОТ MARTINI

Бармен – это тот, который за стойкой смешивает напитки. Но не только. Он еще и знаток всех видов выпивки, жонглер, акробат, танцор и тонкий психолог. По крайней мере, все эти качества должны были продемонстрировать участники международного конкурса Bacardi-Martini Grand Prix, финал национального отборочного турнира которого проходил в Москве. Двое победителей – по двум номинациям: классика коктейлей "Паисса" и бармен-шоу "Open Disco" – поедут на финал в Испанию. Лучше всех жонглировал бутылками, исполнял акробатические трюки и выдумывал небывалые сочетания алкоголя москвич Родоман Александр, а точнее всех орудовал мерной рюмкой и шейкером Дмитрий Соколов. Но все же самое лучшее, что было на конкурсе, – это, конечно, коктейли. Некоторые авторские рецепты удалось запомнить:

От Сейрана Геворкяна, занявшего второе место в "Open Disco"
Светлый ром Bacardi – 50 мл
Гренадин – 20 мл
Свежая клубника – 50 г
Имбирный лимонад – доверху
Украшение – **клубника**
Смешать все в блендере

И от судьи, победителя прошлогоднего международного финала в категории "Паисса" Дениса Темного:
Светлый ром Bacardi – 20 мл
Сироп маракуйи – 20 мл
Персиковый сок – 30 мл
Лимонный сок – 5 мл
Добавить немного **Asti Martini**
Украшение – **долька кумквата и вишня**



ТАНЦЫ НА МОДНОМ ПЛЯЖЕ

Какие ассоциации обычно вызывает слово "Кипр"? На ум сразу приходят: семейные пары, окруженные детьми, ленивый отдых на пляже, потом у бассейна... и прочие банальные радости подобного времяпрепровождения – короче, тоска!

Но Кипр можно увидеть и с другой стороны – как место одной из интереснейших мировых тусовок.

Пару лет назад Айя-Напа стала одним из самых популярных мест отдыха европейской молодежи и уже сегодня вполне может составить конкуренцию Ибице (кстати, не в последнюю очередь из-за цен, которые здесь раза в два ниже) – это новая хаус-Мекка Европы. Здесь играют знаменитые диджеи, здесь рождаются новые музыкальные течения и новая клубная мода. Отличительной чертой Айя-Напы является безумное количество ночных клубов, сосредоточенных в центре города. Плюс к этому шикарные пляжи с чистейшим белым песком, южное солнце и море. (Подробнее – см. июньский номер ОМа).

Одним словом, "ОМ" и "НЕ СПАТЬ" свой отпуск в этом году проведут в Айя-Напе, и с собой мы готовы взять 87 желающих оторваться. Наш энергичный "десант" высадится на солнечный остров 31 августа и будет веселиться в Айя-Напе на протяжении целой недели.

Кстати, отель для нас (не завидуем его хозяину!) выбран не случайно: расположен он всего в 200 метрах от пляжа и одновременно вблизи эпицентра ночной тусовки.

Присоединиться к нам пока еще легко – просто купив тур и заодно став участником розыгрыша бесплатного билета в Айя-Напу. Количество мест, кстати, ограничено – так что подтягивайтесь.

"Стойка регистрации" для прохождения фейс-контроля и получения всей полезной информации расположена в "ЦМТ" по адресу: Мясницкая, 47, тел./факс 207-3727, -3756, -3790

ЗАПОЛНИ, ОТОШЛИ И ВЫИГРАЙ: *БЕСПЛАТНЫЙ БИЛЕТ В АЙЯ-НАПУ!*

Твое имя:______________________

Контактный телефон*:______________________

***Примечание: в розыгрыше принимают участие последние 7 цифр.**
Анкеты принимаются по факсу: 207-3756 или на e-mail: aylanapa@ropnet.ru

ГОТОВ ЛИ ТЫ
К СПОРТЛЕТУ

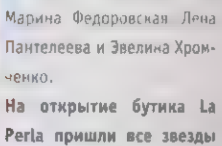
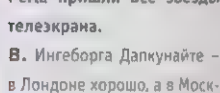
Теперь вам не отвертеться от занятий спортом. Нечего пенять на то, что вам жмут ботинки или шнурки развязались. Все эти неприятности в прошлом. А в ближайшем будущем – новые кроссовки Nike Presto ("быстро" – итал.). Эти кроссовки эластичны! То есть одна пара налезает и на вас, и на вашу подругу, и на ее младшего брата. Эти удивительные кроссовки облегают ногу как носок, а мягкая сетчатая ткань, из которой сделана кроссовка, пропускает воздух – в них не сотрешь ногу, чтобы избежать утренней пробежки, как бывало раньше. Более того, на пробежке теперь вам не удастся постоять на дорожке, переводя дыхание и якобы завязывая шнурок. Шнурков-то нет! Вместо них пластиковая сетка из термостойких полиуретановых ремешков, которые накрепко фиксируют ногу. Ну и последнее новшество этих кроссовок – в них подошва сгибается-разгибается, как аккордеон (ну или гармошка, если по-русски). То есть растянуть подъем тоже не выйдет – подошва гнется в длину и в ширину и никак не дает ноге выскользнуть. В общем, кроссовки Nike Presto снижают до минимума возможность травмы. А это значит, что летом вам просто придется стать спортивным, стройным и бодрым.

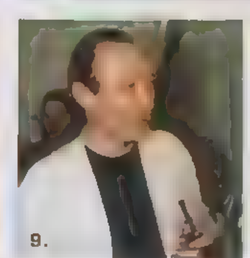
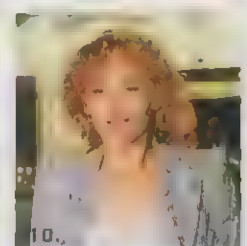
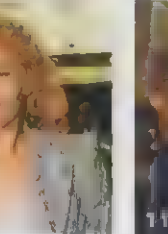
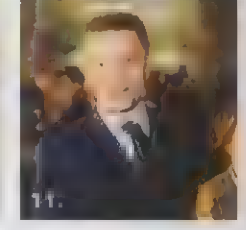
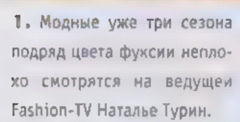
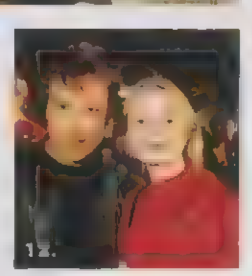
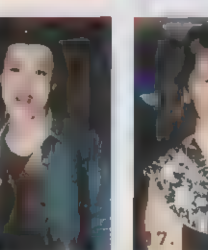
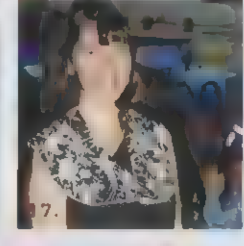
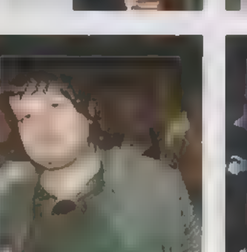
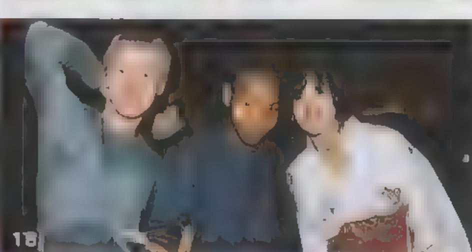
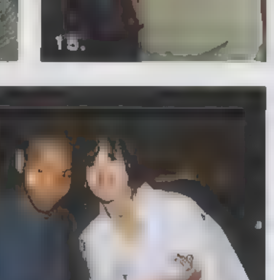
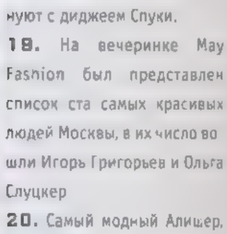
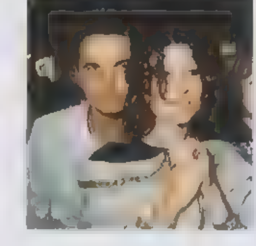


ЛЕТНИЕ ВЕЧЕРА

Светские персонажи по-прежнему умудряются между Ибицей и Гоа появляться на раутах, демонстрируя кто порочную бледность, кто здоровый загар.





1. Модные уже три сезона подряд цвета фуксии неплохо смотрятся на ведущей Fashion-TV Наталье Турин.

2. Союз творческой интеллигенции и бизнеса – главный редактор NRG Михаил Шилов с друзьями: рекламистом Калиновым Юрием и Александром Поповым из "Ренесанс-капитал".

3. На презентацию новой коллекции Hermes богема в лице Антона Ланге со товарищи пришла затариться платочками по спеццене.

4. ОРТ всегда первое – самая приятная из ведущих неприятных новостей Екатерина Андреева.

5. Ольга Фешина с лучшими подружками.

6. Ольга Свиблова, Африка и диджей Спуки заехали посмотреть модное стереофото на выставку "Camay: три измерения красоты".

7. Самые модные девушки из самых модных журналов: Марина Федоровская, Лена Пантелеева и Эвелина Хромченко.

На открытие бутика La Perla пришли все звезды телеэкрана.

8. Ингеборга Дапкунайте – в Лондоне хорошо, а в Москве веселее

9. Олег Янковский – мужчины возраст не скрывают.

10. Ольга Грозная – красоту не смоешь.

11. Леонид Парфенов моя ирония всегда со мной

12. Чапурин со спутницей – фетишизм до сих пор в моде.

13. Все звезды MTV: Стрельников, Таня и эротическая дива Беата на вечеринке May Fashion

14. Завсегдатай "Джусто" бессменный редактор журнала "Птюч" Игорь Шулинский

15. "Моральный кодекс" иногда может позволить себе "аморалку". Шутка.

16. Традиционные персонажи всех альтернативных мероприятий: Олег-Огненная Леди и Виолетта Литвинова.

17. Настя Михайловская на собственном показе: счастлива, потому что беременна.

18. Двойной день рождения Федор Павлов-Андреевич и Александрина Маркво празднуют с диджеем Спуки.

19. На вечеринке May Fashion был представлен список ста самых красивых людей Москвы, в их число вошли Игорь Григорьев и Ольга Слуцкер

20. Самый модный Алишер, самая авангардная Супрун и экс-промоутер ОМа Костя Шапилов открыли клуб "Театральная квартира".

21. Солдатова с моделями на своем показе



РИЖСКИЕ КАНИКУЛЫ

Уже стало доброй традицией в начале июня отправляться ОМовской делегацией на ежегодный международный форум музыкальной индустрии Forte Riga. Этот год не только не стал исключением, но и отличился приятным сюрпризом. Таковым стала наша вечеринка в модном рижском клубе "Наутилус", который в прошлом году был отмечен премией Союза архитекторов Латвии за лучший клубный дизайн.

Когда появляется необходимость в короткий срок собраться и поехать в Ригу, [illegible] у многих любимых нами артистов проблемы с паспортами. [illegible] [illegible] лающих было немного, зато отменного качества.

01. [illegible]

02. [illegible] манов, такого танцевального сета в Латвии не было давно.

[illegible] "TSS" и "[illegible]"



RETURN TO INNOCENCE



"СТАНЦИЯ" НОВЫЙ ФОРМАТ

Почему "Станция 2000" стала "Ста[illegible]



П[illegible]



МОЛОДОЙ ГОЛЛИВУД>

ТОРА БЕРЧ (Thora Birch);
РОДИЛАСЬ 11 МАРТА 1982 ГОДА

"Железная Кнопка", сексапильная дурнушка, заводила и отчаянная матершинница – родительская беда из породы "Оторви и брось", названная в честь скандинавского бога грома и молнии Тора. По совместительству – ребенок-звезда, ветеран студии Уолта Диснея, после роли в "Красоте по-американски" претендующая на лавры очередной принцессы независимого кино. С 4 лет снималась в рекламе, в 8 побывала партнершей Леонардо Ди Каприо (телесериал "Родители"), в 9 стала дочкой Дона Джонсона и Мелани Гриффит из фильма "Рай". Сварливый характер привел к крупным разногласиям с режиссером фильма "Выборы" Александром Пэйном. Недавние удачи Торы: отчаянная панкерша в независимых "Плохих девчонках", императрица Савина в фэнтези "Подземелье драконов" и обычная британская школьница в триллере "Дыра".

ШОН УИЛЬЯМ СКОТТ (Seann William Scott),
РОДИЛСЯ 12 ИЮЛЯ 1977 ГОДА

В 1989-м маленький Шон приехал из родной Миннесоты в Лос-Анджелес в надежде попасть в сериал "Спасатели Малибу". Пробы закончились неудачей, но на память об этом событии у Шона остался серебряный доллар. Спустя 10 лет колоритный провинциал был ограблен шпаной из Южного Централа – доллар вместе с рубашкой и ботинками стал собственностью черных криминалов, зато в качестве компенсации от судьбы лицо клипа Aerosmith "Hole in My Soul" получило звездную роль в комедии "Американский пирог". Затем последовали мистический teen-триллер "Пункт назначения", суперкомедии "Дорожные приключения" и "Чувак, где моя тачка?" и, наконец, один из самых ожидаемых фильмов 2001 года "Джей и Боб-молчун наносят ответный удар", где Шон играет в паре с Джейсоном Биггзом.

ПАЙПЕР ПЕРАБО (Piper Perabo),
РОДИЛАСЬ 31 ОКТЯБРЯ 1977 ГОДА

Обладательница португальской фамилии и имени в честь актрисы Пайпер Лори прославилась благодаря римейку мультсериала 60-х "Приключения Рокки и Буллвинкля". Злопыхатели считают, что компания летающей белки и лося, похожего на жертву фронтальной лоботомии, подходит ей куда больше человеческой. Поклонники в восторге от роли сексапильной простушки Вайолет из "Бара "Дикий койот". Пайпер родилась в Нью-Джерси; час езды от Нью-Йорка, но Джерси – скучный замшелый пригород, а Нью-Йорк – город-сказка, где Пайпер быстро перешла от персонажей, обозначавшихся в титрах как "девушка на вечеринке", к главным ролям (на очереди комедия "Она француженка – шлепни ее по попке"). Станет ли "девчонка из Джерси" звездой или, как Ирина Муравьева в фильме "Карнавал", вернется в родное захолустье – еще вопрос!



МЫ ВЕСЕЛЫ, СЧАСТЛИВЫ, ТАЛАНТЛИВЫ

ТЕКСТ Вадим **Рутковский**

12 ГЕРОЕВ МОЛОДЕЖНЫХ КОМЕДИЙ ВЫГЛЯДЯТ ПОЧТИ ТАК ЖЕ, КАК НАШИ ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ, – ТОЛЬКО ЛУЧШЕ. 12 АКТЕРОВ-НОВИЧКОВ – НАШ КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО МОЛОДОЙ ГОЛЛИВУДСКОЙ КРОВИ.

ЭШТОН КАТЧЕР (Ashton Kutcher); РОДИЛСЯ 7 ФЕВРАЛЯ 1978 ГОДА

Мог бы отлично вписаться в галерею Энди Уорхола "13 самых красивых мальчиков", родись на четверть века раньше. Этому не помешало бы даже то, что средние пальцы на правой ноге Эштона – перепончатые. Счастливым билетом Катчера стала победа на конкурсе модельного агентства родной Айовы "Свежие лица". До попадания в сериал "Настоящее шоу 70-х" неудавшийся биохимик Эштон влачил жалкое существование, зарабатывая на жизнь мойкой полов и сдачей донорской крови. К счастью, анемия не сказалась на его внешности, обеспечившей успех абсурдистской комедии "Чувак, где моя тачка?". В фильме "Только ты и я" засветился в роли Джима Моррисона (!). Эштон уступил роль в "Перл-Харборе" Джошу Хартнету, но на подходе громкий вестерн "Техасские рейнджеры", где Эштон играет в теплой компании Джеймса Ван Дер Бика и Рэчел Ли Кук.

ДЖЕЙСОН БИГГЗ (Jason Biggs); РОДИЛСЯ 12 МАЯ 1978 ГОДА

Добродушный и неуклюжий парень, который прославился сексом с яблочным пирогом, в свободное от кино время увлекается сноубордом и горным мотоспортом. Так что привычное амплуа хронического неудачника не распространяется на его внеэкранную жизнь. С 5 лет Джейсон снимался в рекламе. В 13 попал в телесериал. Всеамериканским любимцем тинейджеров его сделала роль-прорыв в "Американском пироге". Обаяние Биггза позволило ему превратить даже реальный генетический балласт – зануду-ботаника из комедии "Неудачник" – во вполне симпатичного героя. Вместе с Шоном Уильямом Скоттом Биггз сыграл в комедии автора "Клерков" и "Догмы" Кевина Смита, ставшей мостиком между молодежными шедеврами "брэт-пэковской" серии 80-х и тинейджерских хитов сегодняшнего дня.

КРИС КЛЯЙН (Chris Klein); РОДИЛСЯ 14 МАРТА 1979 ГОДА

Парень с внешностью стопроцентного американца – румяного крепыша с открытой белозубой улыбкой и кожей без следов от угрей – выходец из техасской глубинки, школьная бейсбольная звезда и набожный христианин. Как ни странно, этот типичный представитель не блещущей интеллектом расы "кровь с молоком" дебютировал в умной и злой социальной сатире "Выборы", где его честный герой становился жертвой циничной пройдохи Риз Уизерспун. Словно сошедшее с пакета молока лицо Криса появлялось в двух "Американских пирогах", романтических комедиях "Здесь, на земле" и "Скажи, что это не так!" Последней на сегодня ролью стало участие Криса в по-настоящему драматичном фильме, военной ленте "Мы были когда-то солдатами... и молодыми". Встречается с актрисой Кэти Холмс.

ФОТО FOTOBANK



ХОХОТАТЬ НАД ТЕМ,
КАК ОБКУРИВШИЕСЯ ЮНЦЫ КОРМЯТ ЛОШАДЬ-Д
ТО, ЧТО ДОКТОР ПРОП

ШОН ХЭТЭСИ (Shawn Hatosy);
РОДИЛСЯ 29 СЕНТЯБРЯ 1975 ГОДА

Непрофессиональный теннисист Шон проиграл несостоявшемуся футболисту Джеймсу Ван Дер Бику роль в хитовом "Студенческом блюзе", но расстраиваться из-за этого не стал – и правильно. Шон с 10 лет на ТВ. В кино с 1995-го, снимался с Кевином Клайном во "Входе и выходе" и с Кевином Костнером в "Почтальоне". Ролью-прорывом стал неустрашимый борец с пришельцами из фильма Родригеса "Факультет" (в том же году Шон влился в коллективное солдатское тело из фильма "Тонкая красная линия" – но попробуйте разглядеть его в мареве взрывов и тропических испарений). Стал идеальным героем молодежных комедий, сыграв в мелодраме "Только ты и я" (в партнерстве с Фредди Принцем-младшим и Джулией Стайлз) и в очаровательной ностальгической ленте "Первая любовь". Но не надо ходить к гадалке, чтобы предсказать Шону большое будущее драматического актера; среди его новых работ – ирландский политический активист Брендэн Бизн в "Борстальском мальчишке".

РЭЧЕЛ ЛИ КУК (Rachael Leigh Cook),
РОДИЛАСЬ 4 ОКТЯБРЯ 1979 ГОДА

Левша, вегетарианка и звезда антигероиновой рекламной кампании Рэчел Ли была невольной конкуренткой советской девочки Маши Мироновой. Как и Маша, ребенок-модель Рэчел сыграла поллюционный сон Тома Сойера – дочь судьи Тэтчера Бэкки в пресной диснеевской версии приключений Тома Сойера "Том и Гек" (1995). Необычная внешность актрисы используется не только специалистами по молодежным комедиям (горячая новинка – "Джози и котята"). Черноглазая смуглянка жутковала в патологически мрачной комедии "Дом, где говорят "Да", барочном мистическом триллере "Восемнадцатый ангел" или недавней высокотехнологичной паранойе "Опасная правда".

ТАРА РИД (Tara Reid);
РОДИЛАСЬ 8 НОЯБРЯ 1975 ГОДА

Еще ребенком Тара – горячая смесь ирландской, итальянской, венгерской и британской кровей – стала звездой телесериалов, а в 1998-м ей подфартила настоящая удача – роль Банни Лебовски в шедевре братьев Коэн "Большой Лебовски". Тара комфортно чувствует себя в молодежном кино любого жанра – будь то занятный ужастик "Городские легенды", комедия о сексе "Американский пирог" или комедия о роке "Джози и котята". В "Жестоких намерениях", teen-переделке "Опасных связей", Тара появилась на несколько минут в качестве приглашенной звезды. В сексистской комедии Роберта Олтмана "Доктор Т и женщины" Тара сыграла взбалмошную дочь Ричарда Гира.

ЗАПОМНИТЬ ИХ ИМЕНА СТОИТ ХОТЯ БЫ ПОТОМУ, ЧТО ГОЛЛИВУД НЕ ДАСТ НАМ ЗАБЫТЬ ИХ ЛИЦА

АБЕТИКА ШОКОЛАДКОЙ, – САЛ

ЭМИ СМАРТ (Amy Smart);
РОДИЛАСЬ 25 МАРТА 1976 ГОДА

На заре своей актерской карьеры Эми – фотомодель с 13 лет – мелькала в сериалах и независимых фильмах. В лиричном посвящении Нилу Кэссиди "Самоубийца" ее смазливая мордашка удачно дополнила пропитанную табачным дымом, алкогольными испарениями и плотскими желаниями атмосферу предбитнической эры. В "Космическом десанте" Пауля Верхувена Эми сидела за штурвалом звездолета. Звездой молодого кино Эми сделала роль в "Студенческом блюзе". Девушка украсила своим присутствием "Первую любовь", "Дорожные приключения" и новое комедийное безумие от Джерри Цукера "Крысиные бега".

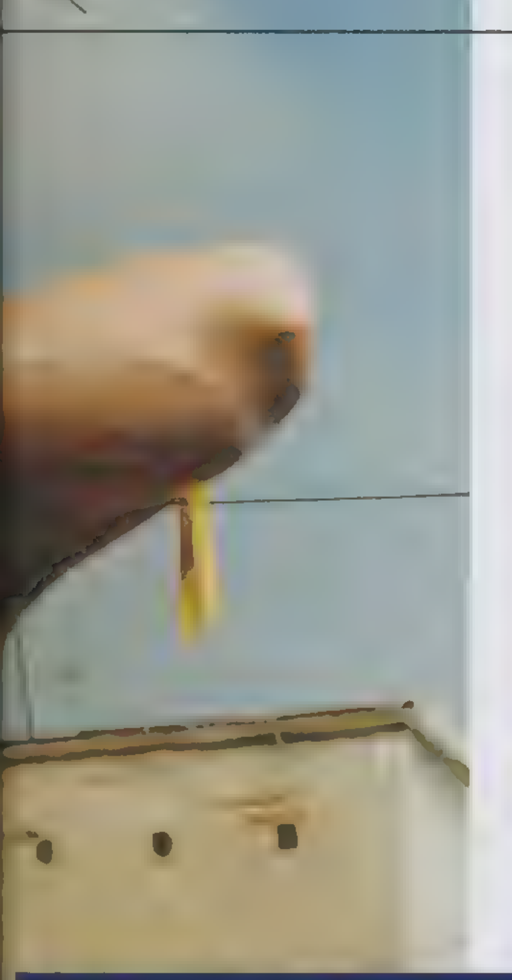
ДЖЕЙМС ФРЭНКО (James Franco);
РОДИЛСЯ 19 АПРЕЛЯ 1978 ГОДА

Образцовый Lady killer, плутишка Ромео – самое подходящее для этого молодого человека амплуа. Когда-то Джеймс работал в "Макдоналдсе", ловко соблазняя девчонок итальянским акцентом. Первым актерским опытом Джеймс обязан подружке, затащившей парня в драмкружок. В кино же он впервые сыграл в "Нецелованной" вместе с Дрю Бэрримор. Затем последовали сериал "Уроды и выродки", воскрешавший панк-реалии 80-х, и комедия "Любой ценой", где Джеймс появился в дуэте со своей подружкой Марлой Соколофф ("Сахар и перец", "Чувак, где моя тачка?"). Но амбиции юноши весьма велики, ему тесно в рамках молодежных комедий – особенно после роли самого Джеймса Дина в телефильме Марка Райделла. Скоро появятся гангстерская ретродрама "Deuces Wild", где партнерами Джеймса стали Стивен Дорф и Брэд Ренфро, и суперпроект "Человек-паук".

ДЖУЛИЯ СТАЙЛЗ (Julia Stiles);
РОДИЛАСЬ 28 МАРТА 1981 ГОДА

Нью-йоркская красавица-интеллектуалка, студентка Колумбийского университета, попавшая в список 50 самых красивых людей планеты (по мнению журнала People) и в число "21 самой горячей звезды до 21" (выбор Teen People Magazine). Несмотря на нежный возраст, у разносторонне одаренной Джулии богатый театральный опыт и целых три роли в современных киноверсиях шекспировских пьес, включая Офелию в авангардистском "Гамлете" Майкла Альмерейды. Участие в тинейджерском варианте "Укрощения строптивой" – фильме "10 вещей, которые я в тебе ненавижу" – положило начало роману с Джозефом Гордоном-Левиттом. В фильме "Только ты и я" играла вместе с Шоном Хэтэси. С блеском проявила себя в музыкальной драме "Последний танец за мной". Ее сценарий "Дочь анархиста" ждет постановки – не исключено, что скоро Джулия рискнет стать по другую сторону камеры.







ОДНАЖДЫ МАНУ ЧАО, ЛИДЕР И ВОКАЛИСТ ФРАНЦУЗСКОЙ **ПАНК-ГРУППЫ MANO NEGRA, БРОСИЛ ВСЕ И УЕХАЛ ЖИТЬ ИЗ** ПАРИЖА В БАРСЕЛОНУ. ТАМ ОН ЗАПИСАЛ СОЛЬНЫЙ АЛЬБОМ, **ИМЕВШИЙ ТАКОЙ ГРАНДИОЗНЫЙ УСПЕХ,** ЧТО ЕГО НОВАЯ РАБОТА СТАЛА ОДНИМ ИЗ САМЫХ **ОЖИДАЕМЫХ ДИСКОВ 2001 ГОДА.**



Никита Зеро: Долго же ты записывал свой новый альбом. Ведь с момента выхода "Clandestino" прошло уже целых три года...

Ману Чао: Три года? А что такое три года? У каждой пластинки, которую мы записываем, впереди – целая жизнь. "Clandestino" – это как ребенок, который сам себя воспитал: я не прикладывал для этого никаких особых усилий. У меня такое ощущение, будто эта пластинка обошла весь мир, побывала повсюду – как народные песни, которые все любят. Я впервые испытал за нее чувство гордости, когда уличный музыкант в Аргентине сказал мне, что несколько песен с "Clandestino" приносят ему денег в количестве, достаточном на пропитание...

НЗ: Один миллион экземпляров этой пластинки разошелся во Франции, еще один миллион – в других странах, наверное, такой подвиг повторить невозможно?

МЧ: К счастью, я не оцениваю свою жизнь в подобных терминах. Я просто пишу песни, которые могут или иметь успех, или не иметь его, и гастролирую в течение уже почти 20 лет. "Clandestino" принес в мою жизнь только одно изменение: в Барселоне я нашел место, куда складываю свои сумки и коробки в период между поездками. У меня есть там спальная комната, в гостиной расположена студия, а роль гостиной выполняют ближайшая площадь и улицы вокруг нее. Мир не является чем-то бесконечно далеким, и выходить в него снова и снова – это совсем не подвиг...

НЗ: Ты всегда утверждал, что для тебя создание музыки и путешествия – это одно и то же. Как ты оцениваешь свое новое музыкальное путешествие?

МЧ: Как всегда, я атаковал прямо в лоб! Нет, серьезно, "Clandestino" означает, что сейчас пространство для маневра у меня больше, чем когда бы то ни было. Я начал просматривать свой старый материал в поисках чего-нибудь подходящего, а потом просто сложил вместе несколько старых набросков, добавив к ним некоторые новые идеи. Мы с Рено Летаном (*Renaud Letang, сопродюсер*) прекрасно дополняем друг друга: я предлагаю ряд связанных между собою элементов, а он размещает их в определенном порядке. Затем я снова эти элементы изменяю – и так до тех пор, пока мы оба не остаемся довольны! Так получилось, что на звучание альбома решающее влияние оказали два путешествия – два турне по Южной Америке.

НЗ: Да они тебя просто не хотят оттуда отпускать!

МЧ: Я и сам не хочу с ними расставаться! Они все воспринимают очень эмоционально, и я чувствую свое близкое родство с ними. Когда я впервые приехал в Боливию, то у меня было такое ощущение, будто я заново учусь дышать. Моя манера пения сложилась за несколько недель моего пребывания там. После возвращения я практически заново начал работу над альбомом! Хотя в нем множество не вошедших в "Clandestino" мелких фрагментов, в целом это совершенно другая пластинка – более прямая, открытая, разнообразная, более животная. Я знаю, что она полна сильных чувств, и я надеюсь, что у людей она тоже вызовет сильные эмоции!

НЗ: Почему ты назвал альбом "Следующая остановка: НАДЕЖДА"?

МЧ: Потому что, как бы мы ни пытались быть светлыми, если у нас нет надежды, то все дело кончается тем, что мы бьемся головой о стену. Лично мне кажется, что я раскачиваю эти стены и смотрю, как они рушатся. Вот почему я иду между ними со своими песнями, которые не веселые и не грустные, а точнее, они одновременно и веселые, и грустные. И они никогда не бывают законченными – как поезд в некоем месте на краю земли: всегда есть следующая станция, и каждый может надеяться сесть в этот поезд или выйти из него там, где ему захочется. Даже если поезд не делает остановок...



текст Вадим Рутковский
фото Джованни Коззи

азия ардженто >

КОРОЛЕВА НОЧИ

ЕЕ КРАСОТА СРАЖАЕТ НАПОВАЛ. ЕЕ ТЕЛО НЕ ЗНАЕТ СЕБЕ РАВНЫХ. ЕЕ ЖИЗНЬ – "МЕНЕЕ ОБЫЧНАЯ, ЧЕМ ДРУГИЕ" – ДОСТОЙНА РАССКАЗА. АЗИЯ АРДЖЕНТО – ИЗ ТЕХ ЖЕНЩИН, КОТОРЫХ ДОСТАТОЧНО УВИДЕТЬ ВСЕГО ЛИШЬ РАЗ, ЧТОБЫ ВЛЮБИТЬСЯ НАВСЕГДА.

Эту девушку нарекли в честь Анастасии Цветаевой (по-итальянски имя Ася произносится как Азия). Родная сестра русской поэтессы скиталась по сталинским лагерям и тюрьмам, в 27 лет приняла почти монашеский обет и вела крайне аскетичную жизнь. Итальянская актриса стала звездой фильмов, в сравнении с которыми блекнут ужасы концлагерей. Она не боится предельно откровенных сцен. Татуировка ангела украшает ее дьявольски соблазнительный живот. В ее свидетельстве о рождении значится имя "Ария" – в свое время чиновники римского загса наотрез отказались вписать в метрические данные непривычное итальянскому уху прозвание. Решение наречь ребенка Азией принадлежало "ужасным родителям" – режиссеру Дарио Ардженто и актрисе Дарии Николоди. Прилагательное "ужасные" здесь к месту не только "ради красного словца". Ардженто-старший – патриарх мистических хоррор-фильмов и натуралистичных триллеров, раскрасивший депрессивное настроение любимого им Ингмара Бергмана барочными ужасами и литрами бутафорской крови. Николоди – его постоянная актриса, единомышленница и верная спутница жизни. Они никогда не были официально женаты, ведь узы, связавшие их союз, куда крепче придуманных людьми законов.

Азия родилась в Риме 25 сентября 1975 года и стала актрисой поневоле. В 9 лет она дебютировала у знаменитого итальянского "мясника" Ламберто Бавы в фильме *"Демоны -2"*, руку к созданию которого приложил Дарио (он был соавтором сценария). Спустя два года на Азию положил глаз ближайший папин сподвижник и эпигон Микеле Соави. В его *"Соборе"* неокрепшая психика едва-едва отметившей одиннадцатый день рождения Азии подвергалась нечеловеческим испытаниям. Построенный на крови растерзанных тевтонскими рыцарями граждан готический собор взрывал размеренное существование буржуазной Италии 80-х запредельными ужасами средневековья. Зло, которое не хуже, чем черная смерть и любая другая чума, оживляло монстров на древних барельефах. Гнилой рот Федора Шаляпина в роли фанатика-монаха изрекал мрачные пророчества. Человеческая плоть подвергалась достойным пера Овидия метаморфозам. Маленькая Азия роняла капли ледяного пота и издавала возбуждающие вопли ужаса.

Эксперимент не прошел даром. Роман, написанный уже взрослой Азией, провокационно назван *"Я люблю тебя, церковь"*. В отличие от большинства своих сверстниц Азия обожает первую, самую жестокую и безысходную часть кровавой трилогии *"Техасская резня бензопилой"* и легендарный фрик-шедевр Тода Браунинга *"Уроды"*. Девушка страдает боязнью открытых пространств и очень редко покидает свою римскую квартиру. Ее пес Дзига назван в честь великого советского документалиста Дзиги Вертова. Однажды Азия сказала: *"Мое единственное средство контактировать с миром состоит в том, чтобы делать фильмы. Кино для меня не профессия, а образ жизни"*.

Даже внешний облик Ардженто, ее демоническая, опасная сексуальность кажутся нарочно придуманными уродливым отцом, мечтавшим о "ночной красавице", могущей стать как идеальной жертвой созданных им химер, так и властительной королевой ночи, повелительницей вырывающихся из иных пространств монстров. Трижды Азия окуналась в мир фильмов Дарио. Она была героиней снятой на американской земле *"Травмы"* (американцев зачаровывал итальянский акцент средиземноморской красавицы), оживлявшего живописные шедевры *"Синдрома Стендаля"* и величественного *"Призрака оперы"*. Но Дарио Ардженто – далеко не единственный режиссер, завороженный живой плотью девушки с ангелом на животе. Азия не раз повторяла, что при выборе роли ей плевать на сценарий и партнеров по фильму; главное для нее – личность режиссера. Все постановщики, с которыми она работала, – безусловно, Личности. Она пришлась ко двору (естественно, королевскому) в самом реалистичном из всех существующих в мире "костюмных" фильмов – кровавой и сексуальной *"Королеве Марго"* Патриса Шеро. Она идеально вписалась в эротичный мир криминального романса Майкла Редфорда *"Би Манки"*. В триллере французского актера Антуана Де Кона "Укусы рассвета" она сыграла вампиршу, и более удачную кандидатуру на роль "черного ангела" трудно представить. Особую главу в ее "книге жизни" занимает работа с американским гением Абелем Феррарой. Носящий библейское имя наркоман со стажем не просто экранизировал рассказ классика киберпанка Уильяма Гибсона *"Отель "Новая роза"*. Феррара одному ему известным способом запечатлел на беспристрастном целлулоиде и еще более объективном видео свое распадающееся сознание, превратив фильм в сильнодействующее орудие гипноза. *"Я не коммунистка,* – рассказывала Азия, – *но работали мы по-коммунистически: почти даром, а некоторые действительно даром. Феррара пользовался магией. Он мог играть на гитаре или выкрикивать странные инструкции оператору. Он вел себя как дьявольский кукольник. Мы верили, что играем, следуя своим инстинктам, но на деле только он контролировал наш мозг и дергал за неведомые ниточки внутри нас"*. Неизвестно, слышал ли Феррара выступление Азии в римской рок-группе RYLZ. Но он стал единственным режиссером, в фильме которого Азия потрясающе поет. Еще в 1994 году Азия сделала хоррор в отцовском духе *"ДеГенерация"*. Но именно Феррара повлиял на ее полноценную режиссерскую работу, "интимный дневник" *"Пурпурная дива"*. Ардженто позаимствовала у Феррары неистовую экспрессию и исповедальность. Снятую ручной цифровой камерой "Диву" Азия сравнивала с фильмами датской "Догмы'95", но чтобы подчеркнуть свободу от предписанных Триером правил, называла "Прагмой'2000". "Дива" – по словам Азии – *"история актрисы, которая хочет стать режиссером. Но она не знает, о чем ей рассказать. И она ищет: путешествует, встречается с разными людьми и в конечном счете обнаруживает, что хочет поведать старую как мир историю любви. Но ее романтизм проходит испытание ужасами повседневного мира..."* Добавляя: *"как видите, ничего автобиографического"*, Азия смеется. "Пурпурная дива" – гиперреалистичный фильм, среди персонажей которого нетрудно узнать и иронично изображенного безумца Феррару. Но источником вдохновения для актрисы служил идеальный мир, уподобленный *"материнской утробе, чьи амниотические воды защищают от несправедливости и буги-мэна"*. (Boogeyman – инфернальный убийца из любимого Азией маргинального шедевра Улли Ломмеля. – *Прим. ред.*).



[illegible] ИЗ ФИЛЬМА "ПУРПУРНАЯ ДИВА", 2000

19 июля, в день российской премьеры *"Пурпурной дивы"*, у Азии должен родиться ребенок. С мужем Марио она познакомилась за две недели до Московского кинофестиваля 2000 года. Профессия Азии была предопределена рождением. Но она счастлива, что стала актрисой. В реальной жизни ей всегда не хватало любви – кино компенсирует эту нехватку любовью зрителей. Для Азии игра всегда была не только способом оплатить квартиру.



Наташа Атлас — мультикультурное явление, ребенок английского танцевального андеграунда, сделавшая очень много для популяризации арабской музыки в западном мире, и одновременно первая западная исполнительница, ставшая в арабском мире настоящей звездой тамошней эстрады. Ее альбомы помимо Европы и Америки издаются на Ближнем Востоке и в Северной Африке, там Наташа тоже получает престижные премии местной музыкальной индустрии. С большой грудью, пышными плечами, широкими бедрами и узкой талией она точно отвечает восточным представлениям о женской красоте – у арабов, слава Богу, не вошли еще в моду истощенные диетами манекенщицы.

Корни ее семьи в Северной Африке, но по большому счету Наташа все-таки вообразила себя арабкой, так как ее мать англичанка, а отец – сефард. (Сефарды, евреи, пришли вместе с арабами в Испанию и вместе с ними были изгнаны оттуда во время Реконкисты, после чего расселились в Греции и Турции. Из знаменитостей сефардом по национальности является, например, французский философ Жак Деррида).

Родилась и выросла Наташа Атлас (это, кстати, ее насто-

ДЕВУШКА ВООБРАЗ
И ЕЕ МЕЧТА СТАЛ
НАТАША АТЛА
АРАБСКОЙ ПОПМУ

natacha atlas >

СКАЗКИ ТЫСЯЧ

ящее имя, а не артистический псевдоним) в марокканском квартале Брюсселя. Уже тогда в детстве начался ее зачарованный путь в глубины арабской культуры. Она учила арабский, французский, испанский, английский языки, технику традиционного арабского belly dance (танца живота). Подростком уехала в Англию. Мотаясь между Брюсселем и Англией, пела и танцевала в эмигрантских турецких и арабских клубах. В Англии же произошло ее знакомство с альтернативной сценой. С танцевальным коллективом Loca! записала сингл *"Timbal"*, ставший массированным клубным хитом, с рэппером Apache Indian – сингл *"Arranged Marriage"*. И после того, как он попал в чарты, выступила вместе с ним в телепрограмме Top Of The Pops, став первой певицей, поющей на арабском, которая появилась на английском телевидении. Ее заметил выдающийся музыкант Jah Wobble и пригласил к сотрудничеству – ее голос можно услышать на двух его альбомах. Он же представил ее коллективу Transglobal Underground, который первым начал скрещивать восточную музыку с современными электронными ритмами. Наташа стала его вокалисткой, записала вместе с ними ряд альбомов и объездила весь мир.

Далее началось движение на Восток. В 1995 году Наташа вместе с тунисским певцом и композитором Валидом Руйсси и египетским музыкантом Ессамом Рашадом записала свой первый сольный альбом под названием *"Диаспора"*. Сингл с него *"Duden"* ремикшировали такие электронные мастера, как DJ Spooky и Талвин Синх. Далее последовали *"Halim"* (1997), *"Gedida"* (1999), сборник ремиксов и совсем недавно *"Ayeshteni"* – все они записывались в Каире и Лондоне с английскими и египетскими музыкантами.

С каждым своим новым альбомом Наташа совершенствовала и шлифовала найденный ею уникальный стиль, открывающий дверь в волшебный мир глубоких вневременных чувств и ярких цветов.

Песни Наташи Атлас – это сказки тысячи и одной ночи, видения, грезы волшебного Востока, которого не найти на дешевых курортах Египта и Туниса, до которого не добраться чартерными рейсами, Востока спиритуалистического ислама и утонченной поэзии, уходящего в глубь веков, к периоду расцвета арабского халифата, раскинувшегося когда-то на доброй половине средиземноморского побережья.

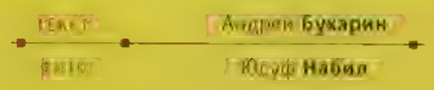
На первый взгляд музыка Наташи Атлас не отличима от обычной арабской поп-музыки, но на самом деле это искуснейшая стилизация, в которой звучание каирского оркестра тонко соединено с новейшими электронными технологиями, опытом британской танцевальной сцены. Именно благодаря тому, что это все же стилизация, правда, особого рода – в смысле глубины проникновения в материал, музыка Наташи доступнее для европейского уха, чем аутентичный материал.

Но поет Наташа не только на арабском. Альбом *"Gedida"* открывается песней на французском *"Mon Amie La Rose"* из репертуара Франсуазы Харди. За нее она получила премию Victoires de la Musique, французский аналог Brit Awards, как "лучшая певица". Вообще надо сказать, что во Франции Наташа Атлас особенно популярна: *"Gedida"* там продалась стотысячным тиражом, Наташа не раз появлялась на ТВ, собирала полную парижскую "Олимпию". Еще на этом альбоме есть песня, впервые исполненная Наташей на английском, – *"One Brief Moment"*, сделанная вместе с известным кинокомпозитором Дэвидом Арнольдом (в 1995 году они вместе работали над саундтреком к "Звездным вратам" Курта Рассела). Композитор был без ума от фантастического голоса и невероятной экзотичности Наташи. На его компиляции бондовских песен Наташа исполняет в чисто арабской стилистике *"From Russia With Love"*.

К Наташе с огромным энтузиазмом относятся Джимми Пейдж и Роберт Плант, увлеченные североафриканской музыкой, – она и Transglobal Underground были специальными гостями их европейского тура 1998 года. Трек с ее вокалом открывал и последний альбом Жана-Мишеля Жарра. Проведя весь 1999 год в концертах и гастролях, Наташа, к огромному своему облегчению, вернулась в Каир, ставший в последние годы ее духовным домом и постоянной резиденцией, чтобы приступить к записи своего нового альбома. Недавно *"Ayeshteni"* увидел свет и стал еще одним драгоценным камнем, нанизанным Наташей в ожерелье своей воплощенной мечты.

ЛА СЕБЯ СКАЗОЧНОЙ АРАБСКОЙ ПРИНЦЕССОЙ,
РЕАЛЬНЕЕ РЕАЛЬНОГО.
ДОСТИГЛА УДИВИТЕЛЬНЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ В СИНТЕЗЕ
КИ И БРИТАНСКОЙ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ ЭЛЕКТРОНИКИ.

И ОДНОЙ НОЧИ

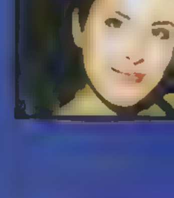


МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ
ОМА

АНЗОР КАНКУЛОВ по причине поло ки CD-плеера находился в раздумьях о несовершенстве бренной материи и читал "Пальцы для Керолайн" Дмитрия Липскерова. Зато среди архивных записей на кассетах обнаружились неожиданные сюрпризы типа группы Ministry. Телевизор же порадовал клипом Виктора Вилкса на песню Бутусова и "Deadушек"; и пользуясь случаем, хочется сделать заявление по поводу певца, скрывающегося под именем О.М., – давайте лучше не будем брать чужие имена, ОК?



Утренний дождь в Юрмале, тлен и запустение когда-то оживленного курорта, мертвый штиль на море, чайки-попрошайки – самые сильные впечатления **АНДРЕЯ БУХАРИНА** за отчетный период. Потом уже сама Рига и особенно ее окраины за Даугавой. Самое приятное чтение – "Блуждающее время" Юрия Мамлеева.



ДАРЬЯ ШУХТИНА стала заядлой теат ралкой: швейцарско-японский "Хаширигаки" и родной Петр Мамонов окончательно доказали, что искусство подмостков забыто несправедливо. А тут еще и очередная премьера "Чапаева и Пустоты" привлекла внимание модной публики к театру – и не зря. С удовольствием плясала в О.Г.И. под поро сячьи визги "Тигровых лилий" и в клу бе XIII под тамтамы "Deep Dish". Пос ле чего стала морально готовиться к отпуску в Нью-Йорке.



Начало лета не радовало солнечными днями, оттого **ВАДИМ РУТКОВСКИЙ** прогуливался лишь до находящегося в минуте ходьбы от дома видеопроката. Следствием прогулок стал отсмотр десятков упущенных ранее отличных фильмов – от "Мемфисской красавицы" до "Стрингера". Особое ура – ночному нон-стопу с Тинто Брассом в "35 мм" и музейным ретроспективам Энди Уорхола и Фонса Радемакерса!



СВЕТЛАНА ДУДАРЬ вволю поностальгировала над лучшими временами американской дебильной комедии, жанр которой был виртуозно реинкарнирован в фильме "Маленький Никки". А в общем, рабочая неделя – дача – шашлыки – рабочая неделя – дача – шашлыки – рабочая неделя. Классическое лето российского тру дяги. А так хочется в Альпы!!!



Весь месяц **АЛЕНА ПОЛУНИНА** с щенно смотрела в глаза своей тайской кошке Лисице, потому что так и не устроила своей любимице к лету личную жизнь. Кошка же орала и мстила чисто по-женски. Не сойти с ума помогали альбом Morphine "The Night", погружение в (еще не до конца забытый) мир эксгибиционистских радостей и головокружительное пополнение в парфюмерной коллекции – грейпфрутовый запах Allegoria от Guerlain.



Между сдачей номера и сдачей сессии **КИМ БЕЛОВ** учил итальянские диалектные ругательства и не упустил случая применить новые знания по отношению к [illegible] Рутковским "[illegible]" – роману певца экскременто души [illegible]. А настоящими радостями стали "Шпионят Родригеса и звуковые дорожки к фи мам "Ненависть" и "Кое-что о Мэри

мудиссон> нордический. твердый

текст Вадим **Рутковский**



"Вместе", 2000

Два года назад смешные девчонки из забытого Богом городка Омоль кричали: "В Стокгольм! В Стокгольм!", доверяя свои интимные переживания компьютерному монитору – "дорогому дневнику" новых технологий. Трогательная повесть о первой любви была снята ручной камерой, в реальных интерьерах и при естественном освещении; зернистая картинка напоминала триеровскую "Догму", но раздражающей "догматической" идеологии в дебюте Мудиссона не было и в помине. Простая история о том, как 14-летние девочки полюбили друг друга (вполне невинно – это одноклассники думали, что в финале Агнес и Элин пошли трахаться, на самом деле они шли пить густое какао), подкупила всех, завоевав на родине – благодаря кассовым сборам – титул "шведского "Титаника". Люкас Мудиссон - мужчина в полном расцвете сил (он родился 17 января 1969 года в Мальме, подарившем миру Бу Видерберга, Аниту Экберг и Яна Троэлля) – почивал на лаврах заслуженно.

Неизвестно, читали ли родители Люкаса поэтические переводы Ивана Баркова, но в юности будущий фильммейкер всерьез увлекался стихосложением. В 17 лет он опубликовал первый сборник. Прежде чем закончить режиссерский факультет Драматического института и дебютировать короткометражкой "Преступные разборки", Мудиссон написал роман и выпустил еще 4 поэтических сборника. Первый большой фильм "Покажи мне любовь" (такое нейтральное название получил "Fucking Amal" в международном прокате) получил 5 национальных премий "Золотой жук".

Лента "Вместе" побила кассовый рекорд "Омоля", обогнав в шведском прокате все американские блокбастеры. Скромное камерное кино, вновь снятое дрожащей ручной камерой, на раз сделало голливудскую тяжелую артиллерию. Фильм последнего "беспечного ездока", не утратившего веры в братство людей и старые идеалы, растрогал народ до слез.

После сенсационного триумфа "Омоля" мир узнал, что шведы не только затовариваются в Ikea и ездят на "Вольво". Во время первого визита Мудиссона в Штаты таможенник абсолютно серьезно спрашивал его: "Вы работаете на Volvo?". "Нет", – отвечал Люкас. "Тогда вы работаете на Saab?" – "Нет, я кинорежиссер". "Ага, – радовался догадливый американец, – значит, вы снимаете фильмы о Volvo!". Продвинутые интервьюеры спрашивали, как 29-летний человек рискнул придумывать диалоги за 15-летних девчонок. Сегодня всех мучает другой вопрос: каким образом едва отметивший 30-летие человек смог детально – по букве и духу – реконструировать хипповую эпоху 70-х, точно показать "первые дни диско" от заботливо воссозданных примет времени вроде стенных ковров и шейных платков до неповторимого ощущения свободы, особого hippie feeling.

Реалии фильма "Вместе" – коммуна хиппи образца 1975 года, сообщество взявшихся за руки – чтобы не пропасть – по-разному неудачливых людей. Отправная точка напоминает наскандаливших "Идиотов", но Мудиссон куда оптимистичнее и мягче расчетливого Триера. Он не грешит пафосом: самый политически озабоченный "коммунал" радует подружку фантазиями, как было бы хорошо, если б парни всего мира забрали вклады и грабительской банковской системе пришел конец, валяясь в "посторгазмик чилл". В скандинавских странах (там Люкаса знают и как соавтора сценария модного телесериала "Новая земля") идеалисту Мудиссону прочат куда более удачную, чем у Триера, международную карьеру. Люкас добросердечен и хорошо знает, что именно хочет видеть зритель. У его картин всегда есть конкретные адресаты – первыми фильмы Мудиссона смотрят его жена, дети и друзья. Все вместе.



РЕКОНСТРУКЦИЯ ВРЕМЕНИ

DEPECHE MODE EXCITER

Venusnote Limited / Mute

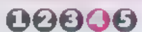
Где все те английские синти-попперы, среди которых Depeche Mode начали свою карьеру? Остались милыми ностальгическими приметами 80-х, интересными только тем, кто танцевал под них на студенческих дискотеках. Кто подумал бы тогда, в начале 80-х, что именно Depeche Mode переживет не только 80-е, но и следующее десятилетие (в начале которого они выпустили два своих лучших альбома – "Violator" (1990) и "Songs of Faith and Devotion" (1993)) и войдет в новое тысячелетие одной из популярнейших групп мира (50 млн. проданных пластинок). При этом ни на минуту не изменяя своему стилю.

Но пережили они девяностые нелегко. Эти годы прошли под знаком не только славы и грандиозных мировых турне, но и героиновой зависимости фронтмена Дэвида Гэхзна, его передозировок, клинической смерти, последующего лечения, постоянно маячащей угрозы окончательного распада. В итоге коллектив покинул студийный волшебник Алан Уайлдер, всегда чувствовавший себя в нем чужаком. Интересно, что глава лейбла Mute и наставник Depeche Mode Даниэль Миллер считает, что если бы он этого не сделал, группа не смогла бы записать больше ни одного альбома. Предыдущий диск "Ultra" (1997) получился очевидно кризисным. Чувствовалось, что записывали они его с чудовищной натугой. Гэхэн, на допинге так блиставший на сцене во время "Faith And Devotion Tour", прошел курс реабилитации и был похож, как это обычно бывает в таких случаях, на сдувшийся шарик. Казалось, что на группе можно поставить крест.

И вот 2001 год. Их десятый студийный альбом "Exicter" вопреки всем ожиданиям оказался очень хорош. Depeche Mode во всей красе: и синти-поп, и красивые мелодии (все-таки Мартин Гор удивительный сонграйтер), и фирменный абстрактный романтизм, за который их недолюбливают на родине. И хотя это очень спокойная и даже светлая пластинка, есть на ней и типичнейший "депешистский" боевик "I Feel Loved", и готическая страшилка "The Dead of Night". Особенно стоит отметить работу продюсера Марка Белла, который в последнее время продюсировал записи Бьорк. Именно потому, что она не бросается в глаза. Продвинутый электронный экспериментатор с культового лейбла Warp, он поразительно деликатно действовал – никаких нововведений и перегибов, – стараясь сохранить и подчеркнуть классическое звучание группы, реконструировать на новом технологическом уровне все эти индустриальные звуки, вроде жужжания вращающихся лопастей то ли пропеллеров, то ли вентиляторов.

Так что теперь можно поприветствовать Depeche Mode с окончательным выздоровлением.

В том же духе: [illegible]

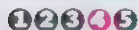




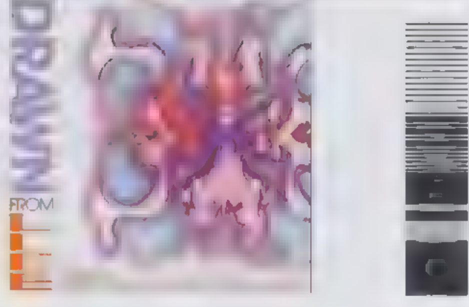
MOUSE ON MARS IDIOLOGY

Thrill Jockey Box

Альбом немецких "электронных экспериментаторов" звучит неэлектронно и неэкспериментально. Mouse On Mars – виртуозы электронной музыки, собранной из неэлектронного исходного материала. В их музыке много чего происходит, и одно это по современным понятиям уже немало. Перегрузить музыку звуками – не проблема, перегрузить ее событиями – ремесло. Треки явно тяготеют к песням, явно различимы куплеты и припевы. Музыка Mouse On Mars по-прежнему демонстративно смешивает довольно далекие стили. В результате получается смешной и довольно проворный уродец. Никто – и музыканты, по их признанию, тоже – не знает, куда в следующий момент повернет музыка, что станет с саундом, ритмом, стилем. Но я думаю, что непонятность, непредсказуемость и экспериментальность Mouse On Mars – это миф. Не миф – их ироничность. ***Андрей Горохов***







BRIAN ENO & J PETER SCHWALM DRAWN FROM LIFE

Opal/Virgin

У Брайана Ино хитрые глаза, улыбка Джоконды и высокий – прямо-таки по-ленински – лоб. За этой лобовой костью, кажется, протекают потусторонние процессы, явно находящиеся за пределами нашего понимания. Эх, не был бы вынужден Ино зарабатывать деньги, денно и нощно продюсируя U2, он, наверное, тако-о-о-ое бы выдал! И вот наконец выдал. Правда, сам почему-то не потянул. Призвал на помощь франкфуртского диджея и хаус-продюсера Петера Швальма, ни в чем особенном не замеченного. "Drawn from Life" накатывает и откатывает и беспозвоночно ухает, музыка для передачи "Спокойной ночи, 50-летние малыши". Бит настолько банален, настолько бесконфликтен, настолько пахнет саундом, заложенным в синтезатор на фабрике, что все в целом ужасно напоминает рекламу и тем самым – разрешение на халтуру. Предположение, что Ино просто не подозревает, что сегодня происходит в мире электронной музыки и где именно находится планка качества, унылым образом не подтверждается. Петер Швальм – вполне в курсе. Мудр Брайан Ино. Его мудрость, похоже, заключается в классической формуле: "Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу. Покупайте японские синтезаторы. В их руководстве пользователя всё сказано". *Андрей Горохов*

1 2 3 4 5

AIR 10,000 Hz LEGEND

Source/Virgin France

Альбом якобы посвящен пиратским радиостанциям 70-х – 80-х годов. Понятно, ретрорадио-поп. Акустические гитары, песни про любовь, впалая грудь, чахлые голоса, шуби-дуби-ду-мелодии, "наша цель – идеальный оргазм", мания величия. В ранних Air был ценен эффект пограничности. Спейс-рок, эмбиент, ретросаундтреки, многослойный аналоговый саунд, ранний Pink Floyd, Ли "Скрэтч" Перри, Suicide и французский шансон... Все это воспринималось как универсальный психоделический поп. Новый Air – дуэт сонграйтеров. Исчезли претензии на универсализм и психоделизм. Остался неинтересный список с именами тех, "на кого это похоже". "10,000 Hz Legend" явно напоминает сборник песен начала 70-х. Проблема не в этом. Проблема в том, что альбом напоминает далеко не лучшие песни, а скорее, те, которые в эпоху песен-мелодий воспринимались как ряска, заполняющая место на грампластинке между ударными номерами. Альбом "Moon Safari" был определенно наглым и остроумным новоделом. "10,000 Hz Legend", похоже, куда ближе к оригиналу. Позовите следующего.

Андрей Горохов

1 2 3 4 5

TINDERSTICKS CAN OUR LOVE...

Beggars Banquet

Никогда особо не популярные, а сейчас совсем уж забытые, никому не нужные, выпускают они вдруг новую пластинку, прекрасную, между прочим, пластинку. Tindersticks всегда похожи были на Ника Кейва, только в акустическом варианте – никто мне не верил, пока сам Кейв не стал похож на них. Меланхолия заброшенных мотелей и бензоколонок – вендерсовский роудмуви, мелькающие версты, монотонное пищание аналогового органчика, мягкие молоточки ударных – занудные струнные баллады, полные тем не менее гипнотического, сонного драйва, затягивающего, засасывающего. А "People Keep Comin' Around" – так и вообще чуть ли не The Doors. Выпавшие из времени маргиналы, аристократы в изгнании, уж они-то могут позволить себе пить шампанское по утрам. В отличие от нас.

1 2 3 4 5

NATACHA ATLAS AYESHTENI

Mantra

С каждым своим новым альбомом Наташа Атлас становится все лучше и лучше. Ее музыка похожа на дорогой тяжелый узорчатый ковер, на чеканку, инкрустированную драгоценными камнями. По сравнению с ней даже высокобюджетный перепродюсированный "рай" главной арабской звезды – Халеда кажется музыкой для Даниловского рынка. Очень декадентская вещь, пышная и пряная. К тому же альбом разнообразят исполненные во все той же арабской стилистике версии классического хита Скримин' Джей Хоукинса "I Put a Spell on You" (Наташа второй раз в жизни запела по-английски) и "Ne Me Quitte Pas" Жака Бреля. Подробнее об этой диве см. стр. 34-35.

1 2 3 4 5

R.E.M. REVEAL



Warner Bros

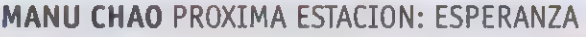
Альбом удивляет. Не в смысле каких-то экспериментов, резких поворотов. Наоборот, это типичнейший R.E.M., но вот как можно было на 21-м году карьеры сделать свой 12-й альбом таким хорошим – тайна сия велика. Их предыдущий альбом "Up" 1998 года, записанный впервые без барабанщика Билла Берри, был очевидным провалом. Казалось, распад неизбежен. И вот сильный и светлый альбом с чистейшим звуком, отличными мелодиями, энергией, вполне сравнимый с "Out of Time" и "Automatic for the People". Интересно провести параллели с безбожно мейнстримовым, беззубым и усталым последним U2. Много лет подряд они и U2 попеременно признавались англо-американской критикой величайшими рок-группами мира. И вот опять R.E.M. доказали, что они и в самом деле великие. Единственная проблема для нашего слушателя в том, что корни их музыки все же в американской глубинке, и привкус кантри в ней немного обламывает.



1 2 3 4 5



MANU CHAO PROXIMA ESTACION: ESPERANZA



Virgin France

Как мы ждали этот альбом. И что же? Через три года после абсолютно потрясающего "Clandestino" Ману Чао выдает за новый диск нечто, более напоминающее жеваную-пережеваную нарезку старых демо-записей, где запоминающиеся такты хита "Bongo Bong" нагло возникают аж в нескольких песнях. Кажется, что не найти ни одного звука, которого бы ты не слышал уже на предыдущем альбоме, вплоть до левитановского "работают все радиостанции Советского Союза". Теперь задним умом вспоминается, что и сам-то хит 1998 года был в свою очередь наивно переименованным акустическим перепевом песни из репертуара его старой группы Mano Negra. Так что название альбома – "Следующая станция: Надежда" – звучит с особым цинизмом. Звук посреди песен регулярно пропадает, будто специально для того, чтобы подчеркнуть абсолютную необязательность этих записей. А ведь обязательства существовали, и не только контрактные, но и перед поклонниками. Можно, конечно, так, по-анархистски, подсунуть своей компании фальшак вместо полноценного альбома, но как же люди, которые тратят по 18-20 долларов на его покупку? И это парень, которого мы так уважали? Двоечник.

1 2 3 4 5

Компакт-диски предоставлены магазином "Пурпурный легион", ул. Новокузнецкая, 1. м. "Новокузнецкая"/"Третьяковская". Тел.: 953-46-52



ЛЮДИ-МАШИНЫ

ОКЕАН ЭЛЬЗИ МОДЕЛЬ

Real Records

Начиная с 2000 года, после выхода альбома Мадонны "Music", звук старых синтезаторов а-ля Air и поклоны в сторону Kraftwerk стали такой же неизбежностью, какой был брейкбит Prodigy в середине 90-х. В новом альбоме группы "Океан Эльзи" разрекламированный синтетический звук клавиш слышен ровно в двух песнях из 11: в стартовой "911" ("Я – Машина..." и т.д. – прямой отсыл к крафтверковской "Man Machine") и финальной "Вулиця", ритмически отдаленно напоминающей "Teardrop" Massive Attack. Все остальное – рок, к которому больше всего подходит эпитет "стадионный". Однако там, где у русскоязычных стадионных рокеров – героические позы, поднятые кулаки, "мы вместе" и "все в кайф", у Святослава Вакарчука – печаль и грусть, или, по-украински, "туга". Может быть, именно в этом состоит феномен "Океана Эльзи" – они умеют заставлять залы печалиться хором.

Голос Славы Вакарчука на новом альбоме звучит с особым надрывом, говорят, были проблемы со связками. Так или иначе, от альбома к альбому он поет все лучше, все взрослее и все жалостливее. Временами сбивается на хриплый стон. Этот альбом – о том, как непросто красивому и талантливому парню не запутаться в многочисленных барышнях. На приталенные рубашки в стиле Марка Болана у Вакарчука падают отнюдь не глицериновые слезы, это хорошо слышно в лучших песнях альбома: "911", "Друг", "Сьогодні", "Вулиця".

Мода на музыку ближнего зарубежья идет на спад. Из всей украинской сцены широкой российской публике остаются интересны "ВВ" и "Океан Эльзи". "Вопли Видоплясова" – это шаровары, аккордеон, гонки на мотоциклах "Иж" в селе Вороньки под Полтавой. "Океан" – это плач Ярославны, как его видят Crowded House или Coldplay. Те и другие мыслят в первую очередь музыкальными категориями, давая российскому слушателю отдохнуть от миссионерства или постмодерна отечественных кумиров. Кажется, на Украине вообще не ломают столько копий в вечном споре "кто рок, а кто – попса". За хорошим столом такие мелочи уходят на второй план.

Клянусь, живущие в Москве выходцы из братской Украины, собираясь за столом, давно горланят под гитару песни не Софии Ротару, а "Океана Эльзи", сам видел. Их аккорды, кстати, легче подбирать, чем мелодии на первый взгляд более примитивного Олега Скрипки. Попробуйте. А что тексты не русские... Так у "Мумий Тролля" тоже без словаря не разберешься. *Борис Барабанов*

❶❷❸❹❺

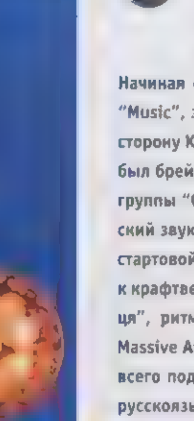


ЛИНДА ЗРЕНИЕ

BMG Russia

Надо признать, что Линда всегда воспринималась как искусственный персонаж, как креатура Максима Фадеева. Но вот дороги их разошлись, креатор уехал в Прагу, там родил новый якобы альтернативный проект – Total, но то ли устыдившись, то ли что еще, задержал выход их диска. А Линда уже без него выпустила новый альбом, который оказался лучшим из всего, что она делала прежде. В это трудно поверить, но Линда предстает на нем самостоятельным альтернативным артистом. Очень мрачная и отчетливо некоммерческая музыка с темными по смыслу безнадежными текстами, в которой испарился привкус эстрадной попсовости и этнических спекуляций. Экзотические инструменты используются очень дозированно и к месту, а между электроникой и модными ритмами, с одной стороны, и гитарным звуком, с другой, найден точный баланс. С профессиональной точки зрения это, возможно, лучшая русская запись.

❶❷❸❹❺





ЛЕГКАЯ ВЕСНА

Легкие / Снегир

Вот второй по счету выпуск удачного сериала "Времена года" — квартальный отчет о состоянии дел в отечественной легкой промышленности. Начиная с этого выпуска в ход пошли и давно анонсированные контакты с западными лейблами: 3 композиции принадлежат довольно известным персонажам. Венгра по имени Йондербой, чьей пыхтелкой открывается сборник, москвичи видели даже и живьем, остальные два трека жаловал лично Бертран Бургала от щедрот собственного ультрамодного лейбла Tricatel – безделка от April March и очаровательная вещица, записанная Филиппом Катрин совместно с японкой Кахими Кари. Помимо того имеется множество новейших отечественных проектов – "Stereo 33 1/3" (Владимира Бузина из "Весны на улице Карла Юхана"), "Наш человек из Одессы" (Германа Попва из амстердамского "Спутника"), "Dzuma" (Владимира Джумкова из группы "Конец фильма") и "Море спокойствия" (Дмитрия Тикова из Netslov). Всех, конечно, поборол латвийский проект "Enter Top", основанный и вовсе натуральным католическим священником. Падре, кстати, играет deep house. Разумеется, дело не обошлось без Кострова с Гитаркиным, оркестра Мещерина и Netslov. Отменный вышел диск, практически без провалов. *Алексей Мунипов*

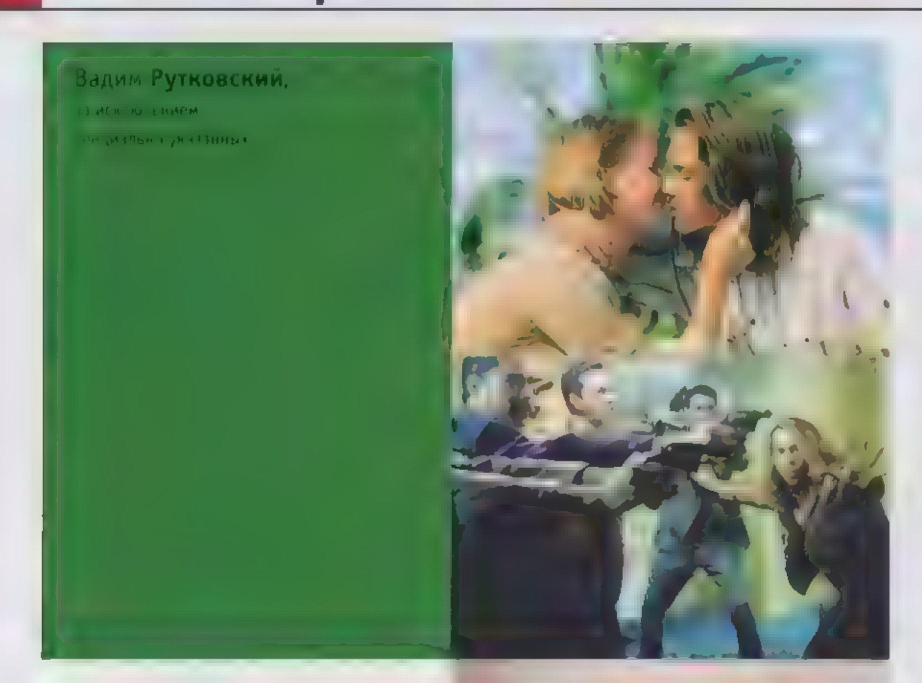
❶❷❸❹❺

DOLPHIN ТКАНИ

Крем Рекордз

Дельфин заслуженно занял такое место, что может теперь позволить себе все что угодно – публика примет это с почтением. И позволяет. К примеру, наплевав на все маркетинговые расчеты, записать альбом разнообразной, интересной и безусловно некоммерческой музыки. Оказалось, что ранее изданный его сайд-проект "Плавники" указывал то направление, в котором будет плыть и сам Андрей. Квинтэссенция "независимой" музыки последних двух десятилетий, от постпанковских гитарных риффов и мощных взрывов нойза до построковых конструкций – такого у нас не играет никто. Впервые на альбоме Дельфина музыка сама по себе оказалась важнее и лирики, и самой его личности.

❶❷❸❹❺



Вадим Рутковский,

ЖЗЛ

КОКАИН//Blow

США, 2001. Режиссер – Тед Демме. В ролях: Джонни Депп, Пенелопа Круз, Франка Потенте, Рэйчел Гриффитс, Рэй Лиотта

Кэтрин Трэмелл, роковая героиня "Основного инстинкта", спрашивала у измученного жизнью копа Ника: "Have you ever fucked on cocaine, Nick? It's nice". Новый фильм Теда Демме (племянника автора "Молчания ягнят" Джонатана Демме) рассказывает о человеке, привившем Америке вкус к сексу под кокаином.

"Кокаин" похож на недавний "Траффик" разве что наркотической тематикой; это не амбициозное социопсихологическое исследование с вычурными формальными изысками, а внятный, повествовательный кинороман, целлулоидный томик популярной книжной серии "Жизнь замечательных людей", еще один вариант универсальной триады "Детство" – "В людях" – "Мои университеты". В основе и впрямь литературный труд, документальный бестселлер Брюса Портера, реальная история провинциального парня, у которого было все. Парня, который легко взлетел до небес и так же легко пал на самое дно. Джордж Джанг, по сей день отбывающий тюремный срок, – обычный выходец из Массачусетса, идеально воплотивший скоротечность американской мечты. История его жизни запечатлена с похвальной тщательностью и детальной достоверностью: босоногое детство, пришедшееся на начало 50-х, бурное начало карьеры наркоторговца в цветастые 60-е, когда все пляжи были населены исключительно стюардессами с ногами, растущими из подмышек. Первый крупный крах в 1972-м, первая речь на суде с цитатами из Вуди Гатри и Боба Дилана. Эпохальный союз с медельинским картелем в 1976-м, взлет на пике десятилетия диско. Слава человека, ввозившего в страну 85% кокса, и собственная наркозависимость, семейные драмы, до боли напоминающие скандалы родителей, наконец, фатальный арест… "Кокаин" – описание частной жизни, чурающееся глобальных обобщений и излишней драматизации даже в ударных эпизодах, вроде того, где во время родов жены Джанг падает в наркотическую отключку. Это не криминальный эпос, а почти камерная история, фильм одного актера – естественно, меняющего добрый десяток личин великолепного Джонни Деппа. Не пройдите мимо щедро разбросанных киноманских фишек. Самая остроумная: таможенник, проверяющий чемодан контрабандиста Джанга, натыкается на кружевные трусики. "Чья это одежда?" – "Моя. Старые привычки, трудно от них избавляться", – с невозмутимой ухмылкой отвечает Депп, игравший когда-то Эда Вуда, обожавшего носить женское белье.

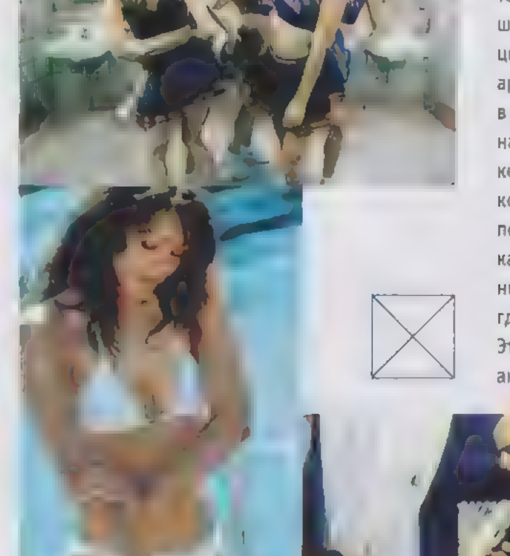
1 2 3 4 5

САХАР И ПЕРЕЦ //Sugar & Spice

США, 2001. Режиссер – Фрэнсин Макдугалл. В ролях: Марла Соколофф, Марли Шелтон, Мелисса Джордж, Мина Сувари, Джеймс Марсден, Шон Янг

Подростковая комедия нового поколения, из которой мальчики и девочки могут узнать, что от секса бывают дети. Иногда даже двойня – как, например, у предводительницы чир-лидерш Дианы, забеременевшей от капитана школьной футбольной команды Джека. А чтобы детей кормить, нужны деньги – так Диана со своими подружками (среди которых известная по "Красоте по-американски" Мина Сувари) решает ограбить банк, просмотрев для предварительного образования "Схватку" и "Бешеных псов". "Соль и перец" несет в себе вещи, оставшиеся в 80-х и редко попадающие в молодежные фильмы 90-х: по-настоящему подростковую наивность, безумную анархию и веселую атмосферу непрерывного расколбаса. ***Энди Корнблат.***

1 2 3 4 5



ВЕС ВОДЫ//The Weight of Water

США, 2000. Режиссер – Кэтрин Бигелоу. В ролях: Кэтрин Маккормак, Шон Пенн, Элизабет Харли, Сара Полли

Слово "режиссер" мужского рода. Талантливых дам, снимающих кино, можно перечесть по пальцам двух рук. Кэтрин Бигелоу из их числа. Может, сказалась супружеская жизнь с создателем "Титаника" Джеймсом Кэмероном – известно, что регулярный обмен физиологическими жидкостями приводит к изменению натуры. "Вес воды" лихо, но сумбурно смешивает разные временные пласты и разные жанры – от мистического триллера до любовной драмы. Фотограф Джин (Маккормак) и ее спутники – муж-поэт (Пенн) и его брат с подружкой – отправляются на затерянный остров, где 130 лет назад произошло двойное убийство, странным образом рифмующееся с современным преступлением. В этой опасной морской прогулке буйство духов из прошлого сливается с ревностью и страстью наших современников, создавая физически ощутимое напряжение. Всю невнятицу ленты можно простить за потрясающий визуальный ряд и один поистине бессмертный кадр, когда сексуальная Лиз Харли охлаждает свое тело льдом.

1 2 3 4 5

ТЕНЬ ВАМПИРА//Shadow of the Vampire

США, 2000. Режиссер – Элиас Меридж. В ролях: Джон Малкович, Уиллем Дефо, Удо Кир

Про Макса Шрека, исполнителя роли графа Орлока в классическом фильме "Носферату", известно, что родился он в Берлине 1879-го, а умер в Мюнхене 1936-го. Это не мешает оставаться ему одной из самых загадочных личностей в истории кино. 36-летний бруклинец Элиас Меридж представил вполне убедительное, несмотря на клиническую паранойю, доказательство вампирской природы Шрека. "Тень вампира" – самый болезненный из всех существующих фильмов об одержимости кино, галлюциногенный микс, прикидывающийся "историко-биографической" лентой о безумном режиссере-демиурге Мурнау и вызванном им из адских глубин кровопийце-актере.

1 2 3 4 5

ВМЕСТЕ//Tillsammans

Швеция, 2000. Режиссер – Люкас Мудиссон. В ролях: Лиза Линдгрен, Михаэль Нюквист, Эмма Самуэльсон

Ноябрь 1975-го. Коммуна стокгольмских хиппи с криками радости встречает весть о смерти диктатора Франко. От сердечного приступа сдох последний европейский монстр – грядущее кажется бесконечным сном в экстазе. В коммуну приезжает гость из внешнего мира – Элизабет, сестра одного из "хиппанов", сбежавшая от кулаков мужа, прихватив с собой детей. Мир, в который она попадает, далек от земного Эдема, все человеки в нем со своими тараканами, неврозами, проблемами – как и бегущие в подобие хипповой "системы" "Идиоты" Триера. Но у лирика Мудиссона (текст о режиссере – на странице 36) все потенциальные большие трагедии легко превращаются в "маленькие комедии большого дома". Во времена, когда любой мало-мальски "прогрессивный" творец вопит о крахе либеральных ценностей и гуманистических идеалов, когда шевчуковская строчка "У нас в деревне тоже были хиппаны, но всех, увы, уже давно позабирали..." написана на стягах "серьезных" людей в протокольных пиджаках, когда развенчание иллюзий и убиение надежд – в правилах хорошего тона, – вот в эти-то времена славный швед искренне снимает кино о том, как хорошо быть вместе. О том, что один в поле не воин, что человек человеку брат, квартирный вопрос не довел до фатальных мутаций и не все еще потеряно. Во всяком случае, пока мы не забыли припев великой группы ABBA "And the love you gave me, nothing else can save me, S.O.S.".

12345

МИСС КОНГЕНИАЛЬНОСТЬ//Miss Congeniality

США, 2000. Режиссер – Дональд Петри. В ролях: Сандра Буллок, Майкл Кейн, Бенджамин Брэтт

Сандра Буллок в роли агента ФБР, которой нужно чисто по рабочим делам поучаствовать в конкурсе красоты. Для этого она учится правильно делать мейк-ап и ходить, виляя бедрами. Будь это фильм без Буллок, он бы не окупился даже после выхода на видео. Но участие Сандры (как актера и продюсера) делает комедийный боевик "Мисс Конгениальность" отменным зрелищем. ***Энди Корнблат.***

12345

СЕКРЕТ//Le Secret

Франция, 2000. Режиссер – Виржини Вагон. В ролях: Анн Кузенс, Мишель Бомпуаль, Тони Тодд

Это "женское" кино – в отличие от "Веса воды" – куда более традиционно. 35-летняя Виржини Вагон сделала личностный фильм о женском кризисе среднего возраста. Ровеснице режиссера, продавщице энциклопедий Мари опостылело благополучное регламентированное существование – работа, дом, ребенок, любящий муж. Выход из кризиса барышня нашла в бурном романе с гигантским афроамериканским затворником (о наступлении черной расы не уставали твердить Наталия Медведева и Алексей Балабанов). Тот освоил язык тела намного лучше рациональных соплеменников Мари. Локальная эротическая психодрама лежит в том же русле феминистского кино, что и нашумевшие "Романс" или "Всякая тварь грустна после соития", отличаясь от них не в лучшую сторону банальным и консервативным хэппи-эндом.

12345

ОПАСНЫЙ БАНГКОК //Bangkok Dangerous

Таиланд, 2000. Режиссеры – братья Пэнг. В ролях Павалит Монгколписит, Премсине Ратанасофа

Всемирная мода на кино из Таиланда возникла не на пустом месте. Эстетствующие тайцы делают ставку на картинку, возвращаясь к первоосновам кино и открывая визуальные возможности экранного зрелища с первозданной радостью и излишествами неофита. Они упиваются даже титрами: ярко-алые буквы возникают на фоне густой черно-белой крови, медленно растекающейся по кафельному полу. Герою "Опасного Бангкока" – нежному киллеру, глухонемому наемному убийце – речь недоступна. В знак солидарности с ним от многословия отказались и авторы. Посмотрите эту похожую на роскошный урбанистический фотоальбом ленту именно в кино; на видео визуальное торжество формы стушуется, а аморфность содержания не к месту выйдет на первый план. Только в кино вы оцените неон бангкокских злых улиц и влажную тесноту стрип-клубов, эффектные стоп-кадры и флэшбэки, стилизованные под домашнее кино. Большие города... ни берега, ни дна... и время, как вода...

12345



ДНЕВНИК БРИДЖИТ ДЖОНС//Bridget Jones's Diary

США – Великобритания, 2001. Режиссер – Шарон Мэгуайр. В ролях: Рене Зелльвегер, Хью Грант, Колин Фирт, Джим Броудбент

Сердце красавицы Бриджит Джонс разрывается между другом детства Марком (Фирт) и сексапильным боссом Дэниэлом (Грант). Как будто сердечных дел мало, Бриджит ставит себе еще несколько задач: не пить, не курить, не есть сладкого. Дневник послушно документирует все этапы борьбы с собственными вредными привычками и лишним весом – борьбы, которую ведет обычная, простая, не теряющая чувства юмора современная девушка. Пресса долго критиковала авторов экранизации бестселлера Хелен Филдинг за выбор на роль жительницы Британских островов американки – до тех пор, пока не увидела сам фильм. Потому что главная роль в успехе картины – на счету специально потолстевшей к съемкам Рене Зелльвегер. *Энди Корнблат.*

12345



ЧЕХОВ АТАКУЕТ МАРС

КРАСНАЯ ПЛАНЕТА//Red Planet

США, 2000. Режиссер – Энтони Хоффман. В ролях: Вэл Килмер, Кэрри-Энн Мосс, Том Сайзмор, Бенджамин Брэтт, Теренс Стэмп

Еще один – второй после вышедшей в том же 2000 году "Миссии на Марс" – фильм об экспедиции на красную планету. На сей раз земляне заправляют в планшеты космические карты не удовольствия, а корысти ради. Голубая планета загажена до крайнего предела, люди стоят у последней черты и позарез нуждаются в новых пространствах для существования. В звездные дали отправляется разношерстная команда астронавтов, лидировать в которой предстоит, разумеется, самому скромному технику Галлахеру (Килмер). Этот предсказуемый драматургический популизм – не единственное клише ленты. Естественно, главную опасность для земных пришельцев будут представлять не космоса черные дыры, а животные инстинкты самих землян, равно как и вышедшие из-под человеческого контроля создания, вроде сконструированной военными механической собаки-убийцы.

Есть ли жизнь на Марсе – неизвестно только науке и Петру Мамонову; в Голливуде ответ на этот риторический вопрос однозначен. Есть! В отличие от режиссера "Миссии на Марс" Де Пальмы скромный постановщик-дебютант Энтони Хоффман вполне реалистичен. Он сталкивает своих космических путешественников не с неким облаченным в белые одежды высшим разумом, а с вполне домашними насекомыми, проворными светлячками, пожирающими все подряд (включая зеленые водоросли и человечье мясо), но взамен насыщающих марсианскую атмосферу кислородом. Хоффман реалистичен и в остальном. В иные моменты "Красная планета" отдает – кроме шуток – своего рода чеховщинкой. Получается неожиданно заторможенное повествование о людях, которые ходят, разговаривают, писают на красный песок, скучно носят свои скафандры (разве что чай не пьют), а в это время совершается трагедия их жизни. Длинноты "Красной планеты" под стать длиннотам какой-нибудь антониониевской "Красной пустыни". Расценивать же этот несвойственный традиционному научно-фантастическому экшну реализм как плюс или минус фильма – дело сугубо индивидуальное.

1 2 3 4 5

КОСМИЧЕСКИЕ КОВБОИ//Space Cowboys

США, 2000. Режиссер – Клинт Иствуд. В ролях: Клинт Иствуд, Дональд Сазерленд, Томми Ли Джонс, Джеймс Гарнер, Джеймс Кромвелл

В продолжение космической тематики грешно обойти вниманием последний на сегодня фильм Клинта Иствуда, эталонного ковбоя спагетти-вестернов и великого режиссера. "Ковбои" – героическая комедия, высокобюджетная байка о стариках-разбойниках из группы "Дедал", бывших военных летчиках, в молодые годы уступивших свое право на космическую одиссею умной шимпанзе. Сегодня один из несостоявшихся покорителей Луны (Гарнер) читает проповеди баптистам, другой (Сазерленд) – проектирует американские горки, третий (Джонс) – устраивает мертвые петли для любителей острых ощущений, соскребая потом блевотину "смельчаков" со своего изношенного кукурузника. Четвертый – сам Иствуд, он собирает старых друзей для полета в космос с целью избавления мира от сошедшего с орбиты спутника с советскими ядерными боеголовками. В эпизоде ехидный тележурналист обращается к "космоковбоям": "Вы все служили в армии – на стороне Севера или Юга?" Клинт со товарищи все еще в седле, они взбадривают себя, примеряя роли спасителей человечества и готовы с плейбойской усмешкой пройти испытания как невесомостью, так и неоперабельным раком. Полет в космос для них – дело плевое и клевое. Но годы дают себя знать, и, как ни крути, "Ковбои" – первый фильм Иствуда, где его обычно крепкая режиссерская рука дает слабину.

1 2 3 4 5

УЖЕ МЕРТВ//Deja mort

Франция, 1998. Режиссер – Оливье Даан. В ролях: Бенуа Мажимель, Клеман Сибони, Зоэ Феликс

Оливье Даан, достигший недавно возраста Христа, – одна из новых надежд молодого французского кино, создатель претенциозного и вычурного хоррора "Мальчик-с-пальчик". "Уже мертв" – его визитная карточка, вроде как выстраданное, с болью произнесенное высказывание о незавидных судьбах нынешних 25-летних (привет "Нежному возрасту"!). По чернушности взгляда на "современную молодежь" француз даст сильную фору нашему Соловьеву. Неискушенный в жизни гонщик Андреа (призер прошлогоднего Московского МКФ Клеман Сибони) и его возлюбленная Лора попадают в дурную компанию порочной "золотой молодежи". То, что их безмятежное на первых порах времяпрепровождение в мире бесконечных вечеринок, кокаина и секса на продажу закончится слезами и кровью, ясно из названия. Похоже, нынче модно – даже среди молодых людей – читать мораль и глядеть на мир букой. Жаль, что на жизненном пути того же Даана не встретился придуманный Туве Янссон волшебник. Тот самый, что пришел в дом к Мумми-троллям и заменил любимую Хемулем книгу "О тщете всего сущего" на книгу "О пользе всего сущего".

1 2 3 4 5

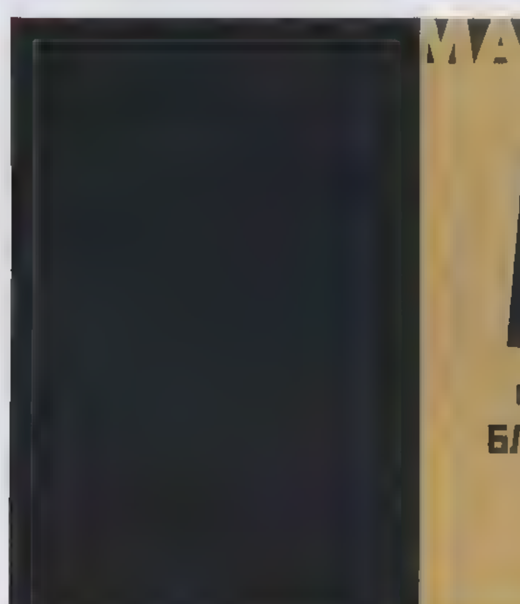


ЧЕРНЫЙ ФРАЕР

Россия, 2000. Режиссер – Глеб Михайлов. В ролях: Иван Грозный, Игорь Бубенчиков, Вальдемар Шестов, Павлик Матросов

Вот занятный артефакт, кажется, первый полностью независимый, а вернее сказать, любительский проект, выпущенный на лицензионном видео. С одной стороны, событие отрадное – хорошо, когда люди снимают кино вне больших студий, исключительно по велению сердца и без особых затрат (еще Годар говорил, что для того чтобы сделать фильм, нужны девушка и пистолет). С другой, степень гниения в Датском королевстве куда выше прогнозируемой. Премированный на фестивале любительского кино "Черный фраер" – не более чем графоманский стеб, неловко пародирующий "Брата", бездарный опус культуриста с Петроградской стороны, зрелище не смешное, но удручающее. Фальшивое, как поддельный Цой в саундтреке (это убожество называется группой "Viктор"). Жалкое, душераздирающее зрелище.

1 2 3 4 5







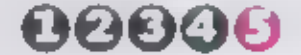
ПОТУСТОРОННИЙ ШЕПТУН

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ БЛУЖДАЮЩЕЕ ВРЕМЯ

СПб.: Лимбус Пресс, 2001

Для московской публики, живущей с религией "слава Богу, уже пятница", это дичайшая, не лезущая ни в какие ворота книга. Поэтому понятно недоумение некоторых модных критиков, вопрошающих, как же можно в 2001 году писать такое. Новый роман Мамлеева воспринимается как сатира на оккультное подполье, "потаенную Москву", по терминологии автора, – его деятели, наверное, узнают друг друга в персонажах книги, даже я, человек посторонний, кое-кого идентифицировал. Но очень возможно, что Мамлеев пишет все это на полном серьезе – с него станется. В России Мамлеева каждый второй встречный либо провидец, либо юродивый. Прилагательное "потусторонний" встречается на любой странице по нескольку раз и по отношению к чему угодно.

Певец трупаков и упырей всегда отличался редкой сладостностью – уютненько так нашептывает Мамлеев об ужасном. В новой же книге он достиг в уютности совсем уж удивительных высот. Бесконечным разговорам персонажей о провалах в "невыразимое" неизменно сопутствует милейшее употребление ими водушки, кваска, пирожков, печеньица. Вспоминается лукавая смиренность Клюева с его поддевками или прячущийся в свои чудачества, как в раковину, Ремизов. Но несмотря на всю гротескность романа, в нем проговариваются какие-то важные, серьезные вещи о России, которую Америкой не сделаешь, сколько Макдоналдсов ни построй, и о мистическом опыте, который самому Мамлееву знаком не понаслышке. Фантастически несвоевременная, исключительно русская, уютнейшая проза. Оценки такой книги не значат ровным счетом ничего – единица ли, пятерка ли. Хотя я выбираю второе. *Андрей Бухарин*





ДМИТРИЙ БЫКОВ ОПРАВДАНИЕ

М.: Вагриус, 2001

Книжки вроде "Оправдания" читать надо стоя в метро – чтобы точно не уснуть. Привыкнув к тому, что в публицистике Быков часто (постоянно) срывается на повышенный тон, такого спокойного, ровного повествования не ожидаешь. Как собственно литературное произведение роман заслуживает самой низкой оценки. Недостатков слишком много: блеклый текст, обилие бессмысленных длиннот и отступлений, несуразный финал. Возможно, ведущий программы "ХОРОШО, БЫков" рассчитывал, что внимание привлечет провокационная центральная идея. Якобы сталинские репрессии проводились, чтобы отобрать из народа его лучших представителей (для чего, "Оправдание" так до конца и не поясняет). Но попытка поиграть с советскими мифами вышла старательной и неумелой. Тот же Пелевин в "Омоне Ра" сделал это в двести раз интереснее. ***Ким Белов***

1 2 3 4 5



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЧАСТИЦЫ

М.: Иностранка· Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001

42-летний француз Уэльбек – пренеприятнейший тип. Алкоголик и зануда, при виде которого киснет молоко и в никуда сбегают домашние коты. Но именно этот субъект выдал роман, равного которому по резонансу Европа давно не видала. Бурные дебаты, огромные тиражи, сравнения с Бальзаком, Сартром etc. Дальше всех пошел рецензент "Ле Монд", заявив, что в праве читателя не принимать роман – так же, как в его праве не принимать "Гернику" Пикассо. Но все так элементарно лишь в утопическом финале "Частиц". На деле выходу романа о двух сексуальных неудачниках – сводных братьях Брюно и Мишеле, чье безрадостное существование пришлось на вторую половину XX века, – сопутствовала как хвала, так и хула. Точные американские рецензенты причислили Уэльбека к "партии абсолютно плохого письма" и нарекли книгу "смехотворным и фальшивым псевдофилософским трактатом". Отвратительный в своей бессмысленности наезд на поколение хиппи, мизантропическая смесь семейной хроники, порноромана, начального курса политологии и социологии с экскурсами в атомную физику и биологию написан угрюмым Уэльбеком на одной эмоциональной волне. Весь роман – унылое, монотонное брюзжание о неизбежном закате Европы и гибели западного мира. На полном серьезе бить в колокола оттого, что люди умирают, тела стареют и дурнеют, некоторые – вспоминая героя "Кики" – могут по четыре раза не вынимая, а некоторые не могут и половины того, – по меньшей мере глупо. Винить во всех бедах индивидуальную свободу и возможность человека смеяться над любыми трагедиями – еще глупее. Мрачный и неостроумный тяжеловес Уэльбек знает слишком много, но не догадывается, что 31 декабря 1999 года – вовсе не последний день второго тысячелетия. Ему бы не на глобалку замахиваться, а довольствоваться малым, возделывая свой сад. Глядишь, и жизнь бы наладилась. ***Вадим Рутковский***

1 2 3 4 5



ДМИТРИЙ ЛИПСКЕРОВ ПАЛЬЦЫ ДЛЯ КЕРОЛАЙН

СПб.: Амфора, 2001

Карликовые российские иммигранты терроризируют честных американских мафиози. Гениальный мутант казнит нью-йоркских мэров и изобретает смертоносные ракеты. Жизнерадостное интернациональное семейство вполне в духе индийских Упанишад жертвует фрагментами своих тел. Новая книжка Липскерова состоит из трех небольших повестей. "Кровь – великая вещь!" – восклицают герои Липскерова. Такой евразийский экстрим – жестокий, но осмысленный. По крайней мере, коммерческий успех ему уже обеспечен. "Я, например, с огромным удовольствием читаю изысканную прозу Дмитрия Липскерова", – признается сама Ирина Хакамада. *Дмитрий Эссеринг*

❶❷❸❹5

ВРЕМЯ РОЖАТЬ

Сборник. Сост. В. Ерофеев. М.: Подкова, 2001

Родила царица в ночь... Царица – это великая русская литература, а кого (или что) родила – далее по тексту классика. Принял роды и поместил неведому зверушку под обложку с выведенным белым по черному собственным именем акушер Виктор Ерофеев. Первоначально создается впечатление, что рожать собрался он сам. Только взяв с полки книгу, можно понять, что это – сборник молодой российской прозы. Помимо собственного имени большими буквами Ерофеев написал здоровенное предисловие, взяв на себя еще одну роль – крестного отца русской литературы 21 века. Предисловие читать не обязательно – кроме раздражения, оно вряд ли что вызовет. Но предисловие – "безделка", "поззия", а проза жизни – далее: 24 рассказа от 22 авторов. Среди них – малоизвестные, известные и скандально известные вроде Ширянова или Могутина. Подобные проекты сами литераторы называют "братскими могилами" – оценить автора по одному короткому произведению очень сложно. Получается, что Ерофеев принял роды, окрестил и – сразу в ямку... А если серьезно, рассказы интересные, любопытные со всех точек зрения, кроме, пожалуй, точки зрения самого составителя. *Светлана Косова*

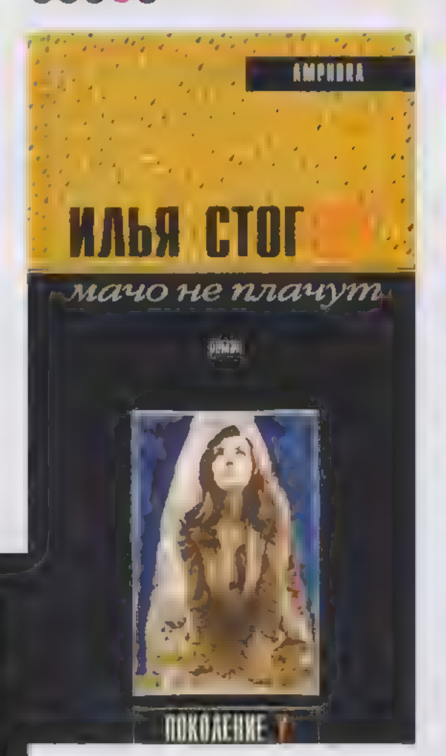
❶❷❸4❺

ИЛЬЯ СТОГОFF МАЧО НЕ ПЛАЧУТ

СПб.: Амфора, 2001

В шутку или всерьез Илья Стогов – пресс-секретарь издательства "Амфора", дебютировавший в прозе, – называет себя русским Ирвином Уэлшем. То есть называет-то он себя Стогоffым, а уже Стогоff предъявляет претензии на лавры шотландца. Может, тот бы действительно так и писал, если бы лет тридцать прожил на болотных парах, карельских грибах, портвейне "777" и бесконечных томах тягостной питерской литературы. Псевдоскандальные мемуары "вечно пьяного, вечно молодого" русского мачо упрятаны Стоговым в причудливые сюжетно-повествовательные конструкции. Чтение пробуждает два полярных настроения – отныне и вовеки веков не притрагиваться ни к чему, что измеряется градусами, и в то же время нажраться до совершенно свинского состояния. Дочитав роман, вы, скорее всего, подобно лирическому стогоffскому герою захотите спиться и прекратить бессмысленное существование на этой долбаной планете. Хорошая проза, душевная, талантливая... Но – не Ирвин Уэлш. ***Тихон Корнев***

❶❷❸4❺

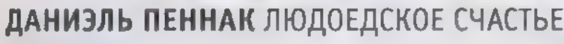




МОЛОТ ВЕДЬМ

СПб.: Амфора, 2001

Безусловно, самая передовая книга своего времени. До ее появления все вопросы с ведьмами и колдунами решались просто и без затей: подозреваемую связывали и бросали в воду. Выплывет – виновна, утонет – звиняйте, ошибочка вышла. Средневековую инквизицию такой антинаучный подход не устраивал. Поэтому два ее достойнейших представителя – Генрих Инститорис и Яков Шпренгер – создали "Malleus maleficarum", подлинный шедевр геноцидальной мысли, напичканный цитатами из Библии и прочих авторитетных источников. Невнятная по части логики (к примеру, по версии авторов, слово "femina" (женщина) происходит от "fides" (вера) и "minus" (меньше) и означает "меньше веры" – следовательно, именно женщины склонны к колдовству), книга имела огромный успех, получив статус фактически уголовно-процессуального кодекса. "Молотом ведьм" разжигали костры инквизиции на протяжении нескольких веков, пока все имеющиеся ведьмы не были истреблены. Впрочем, возобновившиеся в последнее время переиздания наводят на определенные мысли. *Алена Баймяшкина*



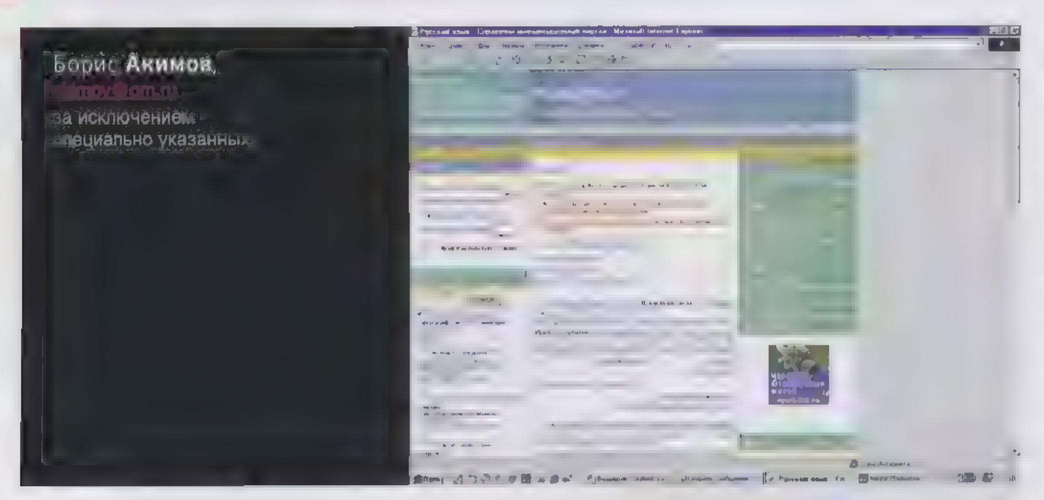
ДАНИЭЛЬ ПЕННАК ЛЮДОЕДСКОЕ СЧАСТЬЕ

СПб.: Амфора, 2001

Книжка неведомого автора была куплена в день премьеры долгожданного "Ганнибала" исключительно ради своего бодрого каннибальского названия. Фильм Ридли Скотта оправдал самые худшие опасения – зато французский завтрак на следующее утро совершенно неожиданно порадовал свежестью и вкусом. Завтрак соответственно затянулся, а счастье рецензента становилось уже вполне самоедским – назавтра предполагалась сдача дипломной работы. Как и любой хороший детектив, роман Пеннака устроен так, что не успокоишься, пока не проглотишь все целиком. Но в случае с "Людоедским счастьем" не сразу врубаешься, что читаешь именно детектив. Во-первых, герой Малоссен – не сыщик и не преступник, а случайный свидетель серии убийств. Поэтому интересна не столько интрига, сколько он сам со своим вполне романно прописанным психологизмом и параноидально-очаровательным окружением. К концу становится даже немного грустно, что такая богатая жизненная мешанина оказалась в результате запихнута в банальные рамки причинно-следственных связей и каждая восхитительно-абсурдная черточка очередного персонажа была призвана работать на объяснение одной, все-таки детективной, идеи. ***Оксана Васина***



❶❷❸❹5



ЛИХОРАДКА ДЖУНГЛЕЙ



www.bunglefever.com В 1985 году они появились на свет, записав первую, до сих пор не изданную пластинку. К концу тысячелетия гормонально неустойчивые, практически гавайские пацаны во главе с Майком Паттоном – Mr. Bungle оказались на вершине всевозможных alternative-чартов с альбомом California. Для тех, чьи голоса подняли этих ребят на столь внушительную высоту, странички по адресу bunglefever.com – клад. Бездна редких фотоизображений, редчайших аудио и видеозаписей и экстравагантнейший набор нижнего белья

①②③④⑤

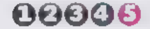
РАЗНОЦВЕТНЫЕ БУДНИ

www.budni.ru "Будни" – попытка за пять рабочих дней объять все происходящие в мире события. Распределение очень четкое. По понедельникам, после тяжелых выходных – освежающая политика. Во вторник, чтобы отдохнуть от политики, – лайфстайл. В среду, прямо посередине недели – спорт. Четверг – интернет, пятница – шоу-бизнес. "Колоночный" принцип сгубил старые "Вести.ру" (впрочем, то, во что они превратились, вообще критике не подлежит), но "Будни" не побоялись наступить на те же грабли. Говорят, смелость города берет. *Евгений Мнемоник*



ВСЕ ТАБЛЕТКИ ПОДЪЕДЕНЫ

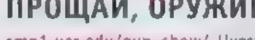
www.msg.net/tutorial/suicide/ "Она хотела даже повеситься, но институт, экзамены, сессия..." Если бы чувство долга не остановило героиню песни "Сплина", ее бы наверняка заинтересовал этот сайт. Здесь, в частности, можно узнать, что если при повешении шейные позвонки ломаются не сразу, то неудачливый самоубийца обречен еще пять минут задыхаться в петле, покуда нехватка кислорода не приведет к клинической смерти. Куда лучше, например, 60 таблеток одного из известных лекарств – бессознательное состояние через 5-15 минут, полный каюк еще минут через 20-50. Предупреждение: "Вся информация приводится для развлечения. Применение указанных методов не рекомендуется до тех пор, пока не испробованы другие способы – например смерть от старости".





gramota.ru Министерство по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций РФ присоединилось к движению языкового антиглобализма. "В последние годы, – пишет оно (министерство) на своем сайте, – многие отмечают небрежность по отношению к литературному русскому языку. Особенно заметны речевые отклонения в среде журналистов и политиков. Нарушения культурно-речевых норм русского языка и неоправданно широкое распространение слов иноязычного происхождения часто приводит к неполному восприятию сути информационных потоков". Чистота языка блюдется при помощи полной коллекции словарей (орфографический, трудностей, имен собственных, толковый и т.д.) вернейшего русского языка. Слово "интернет", кстати, не обнаружилось ни в одном из них.

①②③④⑤



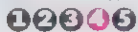
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ

cmp1.ucr.edu/gun show/ Цитата с сайта: "Я пишу, чтобы поздравить отдел полиции Риверсайда с прекрасной работой, проделанной перед Новым годом. Количество стрельбы в нашем районе значительно сократилось. Все комьюнити благодарят вас за это". Еще полковник Кольт говорил, что иногда самый верный путь к достижению правды – хороший выстрел. Но самые продвинутые люди делают то же самое, только акварелью, фотоаппаратом и фотошопом Или создают сайт "Художник смотрит на оружие". Калифорнийский музей фотографии пригрел пламенных поп арт-революционеров, а также их невероятной красоты коллажи – посвященные, естественно, оружию.



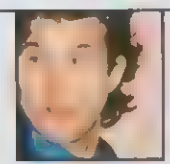
ЖИРУ ЖИР

www.lediet.com Третья мировая война, как известно, давно началась. Это – сражение человека с собственным лишним весом. Если вас, как заглавную героиню "Дневника Бриджит Джонс", больше всего на свете беспокоит проблема нескольких килограммов сверх нормы – делайте стартовой страницей "Интернет Эксплорера" "Ле диету.ком". Бесплатный раздел только один, но он и есть необходимое оружие в условиях идущей полным ходом WW3. Счетчик калорий: вписываете, сколько чего съели за вчерашний день, – получаете полный отчет с точностью до нуля после запятой.









ГАЛЬВАНИЗАЦИЯ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ

Приезд и триумфальное представление в белокаменной нежного трио "А-НА" окончательно доказали жизнеспособность восьмидесятых, проявившуюся в феерических "камбэках" в разных сферах нашего полусобачьего, но лихого житья-бытья, и я приветствую звоном щита романтику новой волны, потому что ностальгия мне мила, нечужда, дорога, и, даром что я не из тех, кто поверхностно полагает, что все было стократно лучше, я кричу, размазывая слезинки восторга по морде: "Виват, восьмидесятые!" – потому что они упали на самый существенный кусман моей жизни, они были моей питательной средой, ею остались, и они еще вправят мозги оголтелой поросли. Научат их зерна от плевел отделять, вот увидите!

Слюни я размазывать не буду, я не заплачу при вас навзрыд, гримасничать, изображая умиление, тоже не буду, я выложу сладкие воспоминания, они образуют мозаику: пользуйтесь, мне не жалко, хотите – как игрушкой, хотите – как декором для украшения вашего сегодня, которое взывает к восьмидесятым: "Научите!"

Не бойтесь, они не смутят вас дидактикой, разве что подскажут, куда переться.

До них панки спали сном праведника, даже я их не помню, но знаю, что они вовсю тиранили в конце семидесятых.

Они совпали со временем, взыскующим садизма, идиллия и ровное течение были не в чести, шторм подавай! Панки подсуетились и опубликовали платформу: даешь саморазрушение! И сами оказались первыми: преуспели – и испарились. Но попутно с идеей самопоедания панки пропагандировали ритм и необыкновенно колоритную внешность.

Новая волна, которой я оду пою, и то, и другое решила взять на вооружение.

Тут появляется MTV, и полурастительная жизнь музыкантов сейчас же облекается в форму рваных, стремительных, блестками усыпанных мини-кино, и даже самые одаренные музыканты понимают: новая эпоха требует, чтобы ты давал себя разглядывать публике круглые сутки, и всяк принялся изощряться как мог, и в природе вещей то, что всегда здесь лидирует тот, кто наиболее революционен, – и первым стал Майкл Джексон, и первой стала Мадонна, тоже без промедления воспользовавшаяся предоставленной трибуной поперености для того, чтобы всем показать свой пупок.

Но лично меня особенно впечатляли (Бухарин меня поймет) видео DURAN-DURAN, я недавно пересмотрел их подборку: такое буйство красок! В каждом взоре – воспаленность, секс, и во лбах звезда горит; даже в элементарных песенках про субреток коварных Саймон Ле Бон открыто говорил о том, что за-ради наслаждений готов на все, и каждым куплетом, и каждым костюмом, и, кстати, линией поведения вне экрана и сцены признавался: я – природный плейбой, ребята!

А тандемчик Дэва Стюарта и Анни Леннокс? Леннокс я признателен уже за то, что ей благодаря узнал значение пугающего слова андрогинность. Когда они спели про сладкие грезы, стало понятно, что в обойму они попали надолго – так надолго, что теперь про томление цветистых слов кавер исполняет чудище Мэнсон, сожравший песню с потрохами.

Ничто и никто не прозябал, все было в движении, и восьмидесятые ко всему народили еще и независимых, не мирившихся с приставкой "суб" (то есть – младшие, менее значимые) и отважившихся на вызов мэйнстриму. В первую голову это махонькие, но бойкие и ушлые звукозаписывающие компании, старые хиты–парады разбавившие группой "Депеш Мод" и Ником Кейвом. "Инди" стали большим мэйнстримом, чем самый мэйнстрим. Так альтернативщики оседлали доллар.

А Дэвид Бирн, будучи лидером "Голов", посредством подросткового голоса объединил легкую музычку с музыкой глубокой – если иметь в виду тексты.

Нынешняя поп-музыка тоже претендует на ранг искусства, но претензии эти натужны, а тогда были концептуальны. Не было выпендрежа, и никто не устраивал бурю в стакане воды, потому что все было относительно спокойно, миром правили капиталисты, и от их обилия стало скучно, и народилась новая волна, и новая волна очистила воздух и намекнула о грядущих переменах.



СЕКС НА ПЛЕНЭРЕ

Дарья Шухтина

ЛЮБОВЬ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ – ПРИЗНАННЫЙ ЛИДЕР ЛЕТНИХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ. НА ВОПРОС "НО ГДЕ?" МЫ ДАЕМ **16** САМЫХ РАЗНЫХ ОТВЕТОВ.



Споры о том, насколько секс на природе полезен с экологической точки зрения, идут давно. Некоторые считают, что и любимый в народе "секс во время грозы", и старый добрый "секс под звездным небом" – все это окружающей среде только на пользу. Противники подобного взгляда, среди которых "Greenpeace", полагают, что такой секс способен негативно повлиять на вовлеченные в него природные объекты. Оставаясь от дискуссии в стороне, мы просто рассказываем о местах, где можно этим приятным (тут сходятся обе стороны) делом заниматься.

Вообще говоря, секс в непривычных обстоятельствах можно разделить на две категории: первая – запланированный отдых, заранее присмотренный живописный уголок, припасенные заготовки для пикника. И вторая – быстрый и спонтанный секс в условиях, когда весьма велика опасность быть застигнутым на месте, сломать себе шею, отморозить важные детали. Итак, характерными особенностями секса на природе являются романтический характер приключения и эротичность. Вторая разновидность менее романтична, но зато более эротична. Ведь потоки адреналина повышают вашу восприимчивость к сексуальным раздражителям в десятки раз. Хотя помните, что, ожидая незабываемого удовольствия, не надо забывать о безопасности – как психологической (ждите опасности от любопытных подростков, нравоучительных бабушек, а также прочих комментаторов), так и физической (избегайте слишком крутых склонов, холодных озер и муравейников). Занимаясь сексом "на природе", нужно помнить, что идеально пустых мест не бывает. Даже в самом глухом, темном, дождливом, неприметном месте парка, на самой тихой и пустынной улочке даже самой безлунной и холодной ночью в течение 15-30 минут непременно появится прохожий. Закон подлости.

● ▶_**ДАЧА** Кто-то ищет романтику, вспоминая все прелести дачной жизни, испытанные в далеком детстве. Дача, особенно слегка заброшенная и опустевшая, – идеальное место, чтобы в поисках уединения привезти подругу. Но отдельные бытовые неудобства могут заставить напрочь забыть о любви. Рассыпающееся от старости ложе, мышиный писк, сквозняки, ледяная вода, поступающая с перебоями, печка, наполняющая комнату клубами дыма... Поэтому стоит позаботиться о:

чистоте *(можно попробовать найти соседку, которая за минимальные деньги приведет в порядок комнату);*

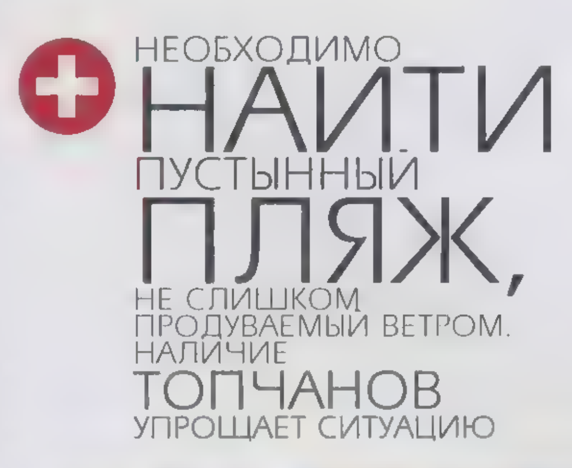
хорошем постельном белье *– вашу детскую простынку, боюсь, уже прогрызли мыши, так что лучше купить новый комплект и заранее привезти из города. Чистые, хрустящие постельные принадлежности из хорошей ткани способны скрасить многие недостатки интерьера;*

электрообогревателе *– если вы не уверены в надежности печки.*

● ▶ **ПЛЯЖ** Традиционное место развития летних романов. Достаточно романтично, особенно если пляж – настоящий, с мягким песочком и морем, а не около пруда с пиявками. Явные недостатки известны: песок во всех места, вся задница, пардон, в ракушках... Необходимо найти пустынный пляж, не слишком продуваемый ветром. На песке расстилается плащ кавалера. Наличие топчанов упрощает ситуацию. Можно совместить с запеканием свежепойманных моллюсков в золе и прочей романтикой дикарей побережья.

● ▶_**СКАЛА** Вершина высокой скалы – пятачок 3 на 3 метра, места хватит только на двоих... Самое интригующее в этой ситуации – путь наверх. Живописный ландшафт и труднодоступность подогревает и настраивает на нужную волну. Через три часа пешего похода по сильнопересеченной местности, ободранных коленок и стоптанных ботинок вы оказываетесь на вершине. Соседняя гора покрыта вечным снегом, жарко, но дует ветерок, наполненный ароматами горных трав, то тут, то там видны маленькие ручьи, падающие со скал и вливающиеся в небольшую горную речушку. Эта вершина может стать вершиной блаженства. Если у вас и вашей подруги достаточно хороший вестибулярный аппарат. Не советую отягощать себя скарбом – прихватите легкую закуску и куртку.

● ▶_**ГОРНЫЙ РУЧЕЙ** Очень холодная вода – небольшая запруда с маленьким живописным водопадиком... Рекомендуется только для людей с крепким здоровьем. Вокруг горы, поросшие лесом, высокие скалы, чистый воздух... Глубина – чуть выше пупка, мелкие пузырьки и естествен-





ИЛЛЮСТРАЦИИ КОНСТАНТИН КОМАРДИН

ный гидромассаж. Все надо делать быстро и греться на бережку.

● ▶ **ГОРЯЧИЙ ИСТОЧНИК** Из-под земли бьет струя пара под нешуточным давлением. Любовь происходит, по словам участника действий, как будто в преисподней: "вокруг пар, ничего не слышно и не видно. Пар вырывается из-под земли – и я как паровой молот!" Кстати, минеральный источник очищает легкие и полезно действует на всякие важные органы.

● ▶_**В АКВАЛАНГЕ** Классика народного фольклора предполагает следующий расклад. Молодой человек в ластах, маске и трубке, как полагается настоящему подводному террористу, а она – на спасательном круге. Если выбрать место подальше от берега и от спасательной вышки, то можно разнообразить свой сексуальный опыт и доставить девушке массу положительных эмоций.

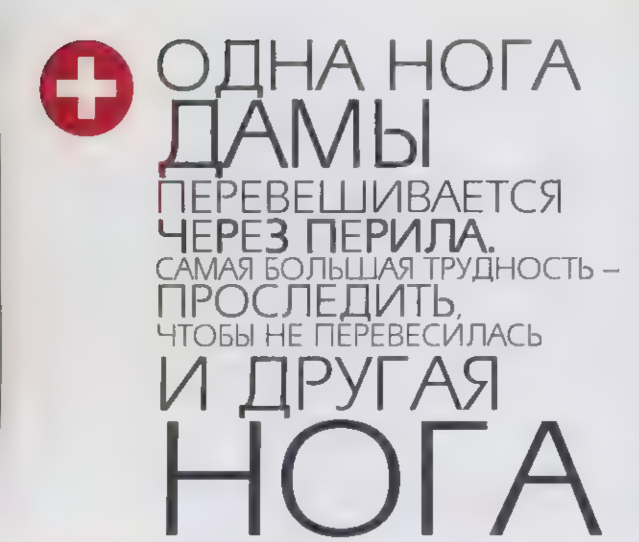
● ▶_**ПОД ВОДОЙ** Говорят, отчаянные любовники ныряют за сексом. Набрать в грудь побольше воздуха – и вниз, в темные глубины. Очень острые ощущения, вероятно от того, что при удушье в организме вырабатываются эндорфины, которые в несколько раз увеличивают силу оргазма... НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ЭТО ПОВТОРИТЬ!!!

● ▶ **ЯХТА** В нижней каюте обычной прогулочной яхты типа "Нева" места при рациональном использовании хватает на две пары. Но все-таки даже в самую тихую погоду не стоит оставлять плавсредство без присмотра, так что лучше установить очередность. Заниматься экспериментами на воде в волну не рекомендуется – укачает в два счета. Другое дело на стоянке – волна в борт естественным образом задает ритм. Рекомендуем взять напрокат яхту попредставительнее, захватив непременное шампанское.

● ▶_**СКУТЕР** Хорошо, что скутер очень трудно перевернуть, а то некоторые пробовали на доске для серфинга – так она переворачивается больше раз, чем вдвоем успеваете на нее взобраться. Всегда держите презервативы поблизости – в кармане, дайте на всякий случай вашей даме парочку запасных – есть вероятность затопления средств безопасности.

● ▶ **СТОГ** Сельская идиллия. Мягко, удобно, вот только сено замучаетесь потом стряхивать и из волос вынимать. И предварительно не забудьте узнать, нет ли у вашей подруги сенной лихорадки. Не рекомендуется надевать одежду, которую долго и неудобно снимать. Девушкам рекомендуется надевать длинные юбки и чулки.

● ▶ **ПЕЩЕРА** Дрожит свет свечи на стенах, гулки голоса. Стены, исписанные сотнями людей. Закопченный потолок. Коридор, уходящий в темноту, летучие мыши. Полчаса полного безумства. Выходите перепачканные, уставшие, но совершенно счастливые. Идеально для любителей черной романтики. И еще – одеяло. Если очень тяжело и далеко нести – можно обойтись мягкой курткой. Натертости на девичьих спинах не проходят долго и портят вид сзади на пляже.



Природный пейзаж – только одна из бесчисленного множества обстановок, разнообразящих секс. Это можно проделать и с техногенным окружением: искореженный металл вперемешку с человеческим мясом прекрасно описан Баллардом (и снят Кроненбергом) в "Автокатастрофе".

● ▶_**СТРОЙКА** Требуется удобная обувь, отсутствие легкорвущихся вещей (например, капроновых колготок). Не рекомендуется стоять под грузом, забираться на леса и башенные краны – опасность должна чувствоваться, но жизнь желательно сохранить. Минусы понятны: секс в таких условиях получается стремительным, после чего ни прилечь, ни присесть негде. И никогда не напивайтесь на большой высоте, глубине и в других экстремальных обстоятельствах.

● ▶_**КРЫША** Вспомните школьную романтику. Главное, найти открытый чердак, что в эпоху терактов непросто. Можно в центре присмотреть симпатичную башенку или терраску. Остается только подкупить сердобольную старушку, которая живет на последнем этаже и хранит уже лет двадцать ключи от рая. В общем, при достаточной предприимчивости вы можете устроить себе отдых в стиле "седьмого неба". Думаю, рекомендации надеть шиповки или другие рифленки излишни. Будьте осторожны.

● ▶_**НА БАЛКОНЕ** Желательно на балконе шестнадцатиэтажки. Причем одна нога дамы перевешивается через перила. Самая большая трудность – проследить, чтобы не перевесилась и другая нога... Эмоции сильные: как только опускаете глаза и видите автомобили размером с пачку сигарет, к горлу подступает чувство сродни оргазму. ВНИМАНИЕ: КРАЙНЕ ОПАСНО!

● ▶_**КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ** Опасность провести ночь в "кутузке" 99%, что, впрочем, не останавливает некоторых фетишистов – коллекционеров исторических памятников. На счету одного такого фрика были практически все замки Луары, средневековые башни Германии, новгородский Кремль, ну и, конечно, старушка Красная площадь. Однако настоятельно не рекомендуем заниматься любовью в людных местах.

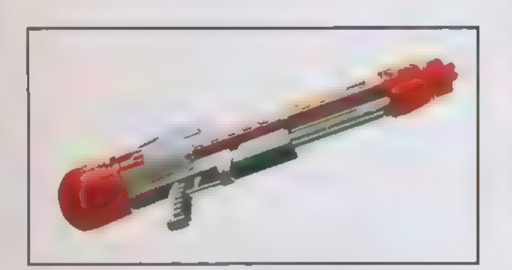
● ▶_**КЛАДБИЩЕ В ПОЛНОЛУНИЕ** Необходимо завести знакомство со смотрителем. Придется для начала посидеть с ним в сторожке, попить водки, побеседовать на темы вечности. Но зато потом... Вокруг кресты, памятники, деревья шумят, в воздухе какие-то быстрокрылы носятся... Все залито бледным лунным светом, и кровь стучит в висках. Безусловно, на любителя. Впечатления на полжизни.







реальность кусается
Пирогова
КОМУ-ТО В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ НУЖНЫ
КОМУ-ТО – СЛАВА. КОМУ-ТО – ЖЕНЩ
А КОМУ-ТО – ВОЗМОЖНОСТЬ
ПРИ ЭТОМ ПАЛЬЦЕМ НЕ ШЕВЕЛЯ.
ВОТ 12 ПРОФЕССИЙ, НА КОТОРЫЕ ЖЕЛ
ВСЕГДА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВАКАНТНЫХ МЕС
МЕЧТАТЬ НЕ ВРЕДНО



01 [СПАСАТЕЛЬ МАЛИБУ]

02 [БАНКИР]

МЕЧТА "Мерседес"... Нет, лучше "Бентли". Ладно, это можно решить потом – все равно одной машиной дело не ограничится. Дальше: квартира, загородный дом, жена-красавица, дети в Англии учатся... Ну, гольф- и яхт-клуб, это естественно. Костюмы Brioni, отдых на Бали, виски – "Johnnie Walker Blue Label"... Уф, что-то наверняка осталось... Работа: здание банка в центре, на работу возит шофер, секьюрити чуть ли не честь отдают, даром, что ли, в ВДВ служили. Главное, вид посерьезнее. Кто тут, в конце концов, самый главный? Не жизнь – сказка!

РЕАЛЬНОСТЬ Все атрибуты роскошной жизни присутствуют – дорогая машина, престижный район и т.п. Но вкалывать придется не по восемь часов, как по КЗоТу положено, а круглые сутки. Ну, может, пару часов поспать удастся. И постоянные стрессы: испытание властью, интриги, черный PR конкурентов, угроза обанкротиться и еще масса пренеприятных вещей.

ДОХОД Официальный доход президента или генерального директора небольшого банка средней руки составляет примерно 2500-3000 тысячи долларов. Но вряд ли вы будете рассказывать о своих настоящих доходах сотрудникам налоговой.

КАК СТАТЬ Если папа – нефтяной магнат, можно просто скинуться с друзьями и основать новый банк. Еще один вариант – жениться на дочке банкира; банк перейдет к вам в качестве наследства. А если серьезно, то не помешает пара высших образований, экономическое и юридическое. А потом – иди работать в банковскую структуру, обрастай связями, поднимайся по карьерной лестнице и при стопроцентном везении в один прекрасный день ты проснешься и поймешь, что твоя мечта сбылась.

03 [РАДИО-DJ]

МЕЧТА Каждый день твой голос будут слышать миллионы. Ты научишься разговаривать без перерыва несколько часов подряд, шутить и выдавать ироничные импровизации. Радиослушатели будут звонить и признаваться в искренней симпатии и любви. В музыкальных стилях и исполнителях будешь разбираться лучше, чем энциклопедия. Знаменитости будут здороваться с тобой за руку, а уж от приглашений на все возможные и невозможные музыкальные фестивали мира отбоя не будет.

РЕАЛЬНОСТЬ Неудобные стороны работы заключаются лишь во времени эфира (это может быть как поздняя ночь, так и раннее утро). Но придется потерпеть – в конце концов это твоя мечта.

ДОХОД Не очень большой. Радио еще никого не сделало миллионером. Самые высокие зарплаты колеблются в районе 1000 долларов в месяц. Но зато каков доход моральный!

КАК СТАТЬ Чтобы стать диджеем на радио, совершенно не обязательно заканчивать журфак МГУ. Многие ныне известные "голоса эфира" пришли на радио с улицы. Можно устроиться, например, корреспондентом, написать проект ни на что не похожей радиопередачи и прорваться к программному директору. Если повезет, через несколько месяцев будешь в эфире. Очень важная вещь – голос. Если по телефону тебя путают с восьмилетней сестрой или девяностолетним дедушкой, подумай о другой профессии. Я уже не говорю про хорошую дикцию (желательно выговаривать все буквы алфавита) и чувство юмора.

04 [ДИПЛОМАТ]

МЕЧТА Закончить МГИМО, с золотой молодежью потусоваться и – за границу. Лучше в Штаты или в Австралию. Там машина на халяву, квартира или дом опять же. Коммунальные услуги, мобила – все оплачивается государством. Деньги можно тратить только на развлечения. Родителям помочь материально, потом жениться и рвануть в какую-нибудь тихую маленькую страну. Швейцарию, например. Если повезет, в ООН работать. В Россию? В Россию вряд ли... Отвык уже, знаете ли. Может, там и правда медведи по улицам ходят?

РЕАЛЬНОСТЬ Если профессия уже стала семейной традицией, то безусловно, твой папа договорится и ты будешь работать в Штатах. А если нет, вполне можно оказаться в какой-нибудь Богом забытой стране и остаться там лет этак на десять. Жениться? Интересно, на ком? На иностранке – нельзя. А в посольстве одни чужие жены и практиканточка из школы секретарей-референтов при МИДе – уедет через пару месяцев и забудет. Нужен ты ей со своими бананами... И последнее. Что такое ностальгия, в курсе?

ДОХОД При бесплатной тачке и квартире 4-5 тысяч вполне достаточно. Доход зависит от твоих конкретных обязанностей и страны пребывания.

КАК СТАТЬ Иди в МГИМО – если поступишь, конечно. Дальше, опять же, ищи связи. Сейчас есть реальный шанс – в МИДе отдают предпочтение молодым и активным.

05 [КОСМОНАВТ]

МЕЧТА Еще лет двадцать назад каждый второй школьник не задумываясь сказал бы, что хочет стать космонавтом. Но времена поменялись, и сейчас уже мало кто старше 12 в здравом уме и твердой памяти мечтает о покорении звезд. Но космос, не обращая внимания на прагматичность нынешней молодежи, зовет. Профессия космонавта, перестав быть модной, не потеряла отпечатка чего-то сверхъестественного. И потом – найдите среди своих знакомых хоть одного космонавта!

РЕАЛЬНОСТЬ Раньше казалось, что в космос могут полететь только какие-то сверхлюди. Но события вроде путешествий Юрия Батурина или "звездного туриста" Денниса Тито доказывают, что при определенной подготовке (и отсутствии сердечных болезней) на земную орбиту можно вывести хоть вашу бабушку. Экстремальность выражается только в двух аспектах: обед из тюбика в состоянии невесомости и занятие сексом в том же состоянии. Остальное – сплошная романтика.

ДОХОД "Зачем птицам деньги?"

КАК СТАТЬ Либо очень много заплатив, либо очень долго готовясь. И даже заплатив, все равно придется готовиться. Тех, кто постоянно летает в космос, единицы, и попасть в их число фантастически сложно. Так что если ты всего лишь фанат "Звездных войн", или мечтаешь о встречах с инопланетянами, или боишься высоты, или три дня назад бросил курить – не лучше ли тебе стать писателем-фантастом?

06 [ДЕПУТАТ]

МЕЧТА На служебной машине специальная табличка. Гибэдэдэшники палки полосатые за спину прячут. Собственный кабинет, избирательный округ, все свое. Плюс по телевизору показывают, на радио приглашают, журналисты из-за интервью дерутся. А главное – депутатская неприкосновенность.

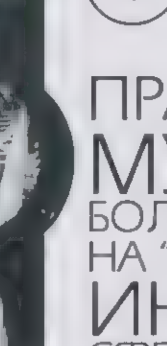
РЕАЛЬНОСТЬ Огромное количество сил и нервов, потраченных в предвыборной гонке. Жесточайший облом, если избиратели в итоге предпочли другого. Если все-таки выиграл, частые заседания в Думе, где никто никого не слушает, а большинство вообще спит. Претензии избирателей, сплетни за спиной. А главное – депутатскую неприкосновенность вот-вот собираются отменить.

ДОХОД Около 14 тысяч рублей, бесконечное количество льгот. И практически у всех есть свой бизнес – естественно, нелегальный.

КАК СТАТЬ Дождись, пока тебе исполнится 25 лет. Вступи в партию – независимому кандидату победить сложнее. Найми грамотного пиарщика, имиджмейкера, пару консультантов, адвоката и смело выдвигай свою кандидатуру. Шансы значительно увеличиваются, если у тебя есть харизма – что такое, посмотри в словаре.







09 [РОК-ЗВЕЗДА]

МЕЧТА Ничего, что пока соседи со всех сторон стучат в стенки, пол и потолок, едва лишь заслышат звуки гитары (барабана, мандолины, нужное подчеркнуть). Рано или поздно твой гений должны заметить, оценить, позвать на ТВ. "Евровидение", чарты, группиз... А потом эти же соседи станут продавать мемуары – как они с самого начала знали, что из парня выйдет настоящая звезда.

РЕАЛЬНОСТЬ Во-первых, можно десять лет играть по московским и питерским клубам, но ни одна твоя песня не попадет в радиоэфир и будешь ты считаться музыкантом категории Б. Популярность нужно завоевывать.

Во-вторых, все недостатки "жизни на колесах" (а основные деньги у нас зарабатываются, как известно, гастролями) – все время на чемоданах, плохая еда, родных детей видишь раз в месяц.

В-третьих, кризисы, которые сопутствуют любой творческой профессии. Наконец, рок-звезды часто завершают свою жизнь в относительно раннем возрасте. Может, лучше попробовать силы в симфоническом оркестре?

ДОХОД Алла Пугачева и Филипп Киркоров катаются на лимузинах, собранных по индивидуальному заказу, и высаживают в передаче Павла Лобкова деревья на своей огромной даче. А кто-нибудь калибром поменьше не может и квартиру в Москве себе купить. Участники коллективов локальной известности вообще перебиваются с хлеба на воду.

КАК СТАТЬ Прежде всего, как это ни странно, нужна качественная музыка. А также удобоваримый имидж и хороший продюсер. В конечном итоге нет ни одного человека, который отказался бы от роз рок-н-ролла из-за шипов – за исключением, может быть, одного Петра Мамонова.

10 [АДВОКАТ]

МЕЧТА Своя адвокатская контора. Я – молодой, перспективный, успешный, Эдвард Нортон из фильма "Народ против Ларри Флинта". Стильная стрижка, длинное пальто. Членство в Гильдии адвокатов, пара успешных дел. Только вот что лучше выбрать – гражданское право или уголовное? Если гражданское, то иски, суды, ненормальные дамочки, озверевшие наследники, которые делят комнату в коммуналке. Если уголовное, то моральный аспект – убийцы, маньяки, подростки-наркоманы. Лучше всего стать семейным адвокатом какой-нибудь знаменитости. Кроме всего прочего, гарантировано попадание в колонку светской хроники.

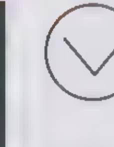
РЕАЛЬНОСТЬ Даже если ты с красным дипломом закончишь Юридическую академию или юрфак МГУ, это еще ничего не значит. Для открытия адвокатской конторы необходимо иметь немаленький начальный капитал.

Попасть в Гильдию сложнее, чем достать звезду с неба. Клиентов найти – особенно если ты еще не выиграл ни одного дела – тоже не очень просто.

ДОХОД Зависит от того, занимаешься ты частной практикой или работаешь на государство. Госоклад соответственно небольшой. Успешная частная практика может принести баснословные суммы.

КАК СТАТЬ Приходится повторяться: связи, связи, связи... Выиграл одно дело, тебя посоветуют в следующий раз. Говорить о том, что надо ориентироваться в наших запутанных законах как рыба в воде, бессмысленно. К тому же просто необходимо обладать фантастическим даром красноречия, аналитическим складом ума и знать на достойном уровне хотя бы один иностранный язык.





ПРАВДА, МУЖЧИНЫ БОЛЬШЕ ПОЛУЧАЮТ НА "ПОДРАБОТКЕ" В ИНТИМНОЙ СФЕРЕ

11 [ФУТБОЛИСТ]

МЕЧТА При хорошем раскладе тебя ждут: хорошие деньги, мировая известность, фанаты, посвященные тебе статьи в газетах, победы в отдельных матчах, в чемпионате страны, еврокубках, чемпионатах Европы и мира, наконец.

РЕАЛЬНОСТЬ При плохом: травмы, постоянные продажи из команды в команду, непреодолимый языковой барьер (если отправят куда-нибудь в Южную Корею, например), дисквалификация (кто знает, какие таблетки пропишет доктор?) и полное забвение.

ДОХОД Даже в российской первой лиге футболисты зарабатывают достаточно, чтобы не испытывать никаких материальных проблем. Суммы денег, получаемых суперигроками вроде Фигу или Зидана, волнуют кровь сильнее, чем финал Лиги чемпионов. Не стоит забывать также возможные рекламные контракты – для некоторых игроков это более существенная прибавка к зарплате, чем сама зарплата.

КАК СТАТЬ Лет в пять надо (было) попросить папу с мамой, чтобы тебя записали в хорошую футбольную школу. Талант + ежедневные тренировки = может быть, тебя пригласят в дубль команды мастеров. Здесь-то и начинается Большой Футбол.

12 [МОДЕЛЬ]

МЕЧТА Твоя бывшая подружка, пять лет назад назвавшая тебя неудачником, открывает модный журнал, а там ты – рекламируешь сигареты или одеколон. Пусть кусает локти – теперь на тебя любая западет. Ходишь на вечеринки в пафосные клубы. Ты – свой человек в Париже, а для ОМа снимаешься просто по дружбе. Ты красив и успешен – вот в таких радужных цветах проходит вся твоя жизнь.

РЕАЛЬНОСТЬ В модельном бизнесе налицо половая дискриминация: мужчинам-моделям платят гораздо меньше, чем женщинам, и они не так востребованы. Правда, мужчины больше получают на "подработке" в интимной сфере – но это уже очень грязный и рискованный бизнес. Кроме того, постоянно приходится поддерживать себя в форме – хотя мужчинам это как раз дается легче. Наконец, публика знает твое лицо, а не имя. А лица стираются из памяти гораздо быстрее.

ДОХОД В отличие от моделей-женщин нашим мужчинам на Запад пробиться еще не удалось. "Здесь" зарплата модели – от 30 до 100 долларов за один модельный показ. За съемки в рекламе – от 200 до 1000. Больше чем на 800 баксов в месяц исключительно модельными услугами зарабатывать удастся вряд ли.

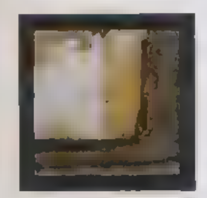
КАК СТАТЬ Модельное агентство или объявление о кастинге – прочие варианты, в силу их сомнительности, предлагать не будем. Но если ты обладаешь умопомрачительной внешностью, лучше попробуй себя в каком-нибудь мальчуковом бэнде. И побеспокойся о высшем образовании заранее. Многие именно так и делают – и, поверь, не ошибаются.



СНЯТЬ КВАРТИРУ:

КОМЕДИЯ ИЛИ ФИЛЬМ УЖАСОВ?

фото Всеволод Галкин



Снимать квартиру в первый раз не намного легче, чем, скажем, жениться. Путь, который приходит в голову сразу, – **АГЕНТСТВО**. Кажется, что это – самое простое: приходишь, говоришь, что нужно, потом ждешь предложений. Тут-то и начинается самое интересное.

Сценарий первый, удачный. Вам предлагают от 3 до 5 квартир в неделю, вы выкраиваете из рабочего дня время, носитесь по городу из конца в конец, забираясь порой в такие районы, куда хозяин собаку не погонит. Кажется, что вы бежите вверх по эскалатору – предложения уходят прямо из-под носа. В течение дня квартира уже может оказаться сдана – особенно если вы попали в горячий сезон, который начинается в конце августа и продолжается до конца октября. Времени на размышление нет, надо быть решительным, но осмотрительным. Шансы на успех есть при достаточной активности с вашей стороны:

1. Четко формулируйте требования с самого начала (см. "Идеальная квартира");

2. Не отказывайтесь от встреч с агентом, говорите, что вас очень интересует то, что он вам предлагает;

3. Не пытайтесь дать агенту деньги, чтобы он "придержал" для вас вариант. Это неэффективно, т.к. он работает с общей базой данных, которую делит с остальными агентами, а может, еще и не с одним агентством;

4. Не пытайтесь договориться с хозяином квартиры напрямую. Хозяину выгоднее и безопаснее иметь дело с агентством, с которым он может продолжить сотрудничество и после того, как вы съедете;

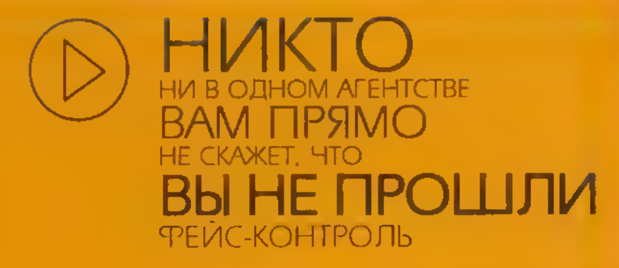
5. Причины отказа также лучше формулировать прямо – это поможет оптимизировать требования и установит более доверительные отношения с агентом.

При благоприятном развитии сюжета у вас будет приличная, хотя и не самая дешевая квартира уже примерно через месяц.

За подошедший вам вариант надо будет заплатить агентству арендную стоимость квартиры за месяц (времена, когда ставка ограничивалась половиной месячной оплаты, безвозвратно ушли вместе с послекризисными ценами). Ведь спрос на квартиры намного превышает предложение, так что конкурентов у вас на этом пути будет немало. Естественно, деньги агентству стоит платить только в том случае, если вы собираетесь прожить в этой квартире достаточно долго.

Сценарий второй, неудачный. В агентствах, во-первых, не любят сдавать квартиры одиноким девушкам. Боятся. Во-вторых, одиноким юношам – мало ли что. Не имеющим московской прописки вообще практически не сдают. Но, естественно, никто ни в одном агентстве вам прямо не скажет, что вы не прошли фейс-контроль.

Те, кого утомляют гонки, соблазняются на предложение купить базу данных агентства. И все кажется простым и ясным: "главное – подобрать вариант". Многие риэлторы предложат вам воспользоваться их корпоратив-



ИДЕАЛЬНАЯ

КВАРТИРА

СКОЛЬКО НАМ ТРЕБУЕТСЯ ПЛОЩАДИ, СВЕТА, ВОЗДУХА И ТЕПЛА – ЭТО СТОИТ УЧЕСТЬ, ПОДЫСКИВАЯ КВАРТИРУ СВОЕЙ МЕЧТЫ

1. ПЛОЩАДЬ. Оказывается, в конце XIX – начале XX века в Германии исследовали связь площади жилого пространства с частотой заболеваний. Так вот, для того чтобы не заболеть, нам нужно 27-30 кубических, а не квадратных метров пространства. Это значит, минимальная площадь комнаты при высоте потолка три метра должна быть 9-10 м². Но дело все в том, что норма эта определялась для... тюрем.

К началу XXI века экология в городах стала ни к черту – поэтому и нормы пришлось менять. Теперь нам нужно 60, а по некоторым данным, и все 180 м³ – из расчета 3-метровых потолков получаем от 40 до 60 кв. м на человека. При этом количество комнат в квартире должно быть на одну больше, чем жильцов.

ВЫВОД: лучше снимать сразу двухкомнатную квартиру, даже если жить там вы собираетесь в одиночку.

2. СВЕТ. В средней полосе России с марта по сентябрь солнце в окнах должно быть не менее трех часов в день. В идеале дом должен быть правильно сориентирован по сторонам света – северо-восток и юго-запад.

ВЫВОД: Не снимать квартиру с "глухими" окнами. Лучше, чтобы квартира смотрела на юго-восток.

3. ТЕПЛО. В квартире должна поддерживаться температура не менее 18 градусов. В Америке эта норма выше, и в домах у них соответственно жарче – 22-24 градуса.

ВЫВОД: Посчитайте батареи – их должно быть минимум по одной на 10 кв. м.

4. ВОЗДУХ. В течение часа в комнате должна происходить смена половины объема воздуха. Считается, что кондиционеры "омертвляют" воздух. Поэтому лучше, чтобы вентиляция происходила по старинке – через окно.

ВЫВОД: Выясните, нет ли за окном шоссе, химзавода или атомной электростанции.

5. ТИШИНА. Например, автодорога под окном дает не менее 100 дБ при норме днем 40-45, ночью – не более 30. Еще стоит проверить на шумность ваших потенциальных соседей. Детская коляска на площадке – сигнал к отступлению. Рассказ хозяйки о соседе-собаководе или талантливом скрипаче – повод хорошенько подумать.

ВЫВОД: Квартира в шумозащитном доме снимет 10 дБ, шумозащитное окно – еще 10, специальное герметичное окно – еще 30 дБ. Спасают обитые войлоком стены (или специальным покрытием) и ворсистые ковры на полу.

6. ЭЛЕКТРОМАГНИТНЫЕ ИЗЛУЧЕНИЯ. Если вы снимаете квартиру, напичканную всевозможной техникой, следует задуматься, все ли вам так уж необходимо. Излучения, от которых вы не будете мучиться головной болью, депрессией и бессонницей, – это всего 0,2 тесла. Сколько какой бытовой прибор излучает, пишут в сертификатах, которые полезно почитать заранее.

ВЫВОД: Освободите от всех благ цивилизации спальню, где будет возможность избавиться от вездесущих магнитных волн.

7. ЭТАЖНОСТЬ и другая ерунда. С повышением этажности наблюдаются увеличение агрессивности у детей и рост социальной напряженности. И ко всему прочему, сняв квартиру на третьем этаже, вы застрахованы, например, от поломки лифта.

Также еще две бытовые детали, которые могут сделать жизнь сложнее. Это электрическая плита на кухне и газовая горелка в ванной. С первой вы с трудом зажарите мясо, зато вам не грозит отравление газом. Газовая горелка – несомненный плюс летом в пору профилактических отключений горячего водоснабжения.

ВЫВОД: Безопасность таких приборов нужно тщательно проверить – например, выбрав день, вызвать мастера и вместе с хозяйкой послушать его резюме о состоянии газового водогрея.





ПОСЛЕДСТВИЯ МОГУТ БЫТЬ САМЫМИ НЕПРЕДСКАЗУЕМЫМИ ОТ ВООРУЖЕННОГО НАПАДЕНИЯ С ТРЕБОВАНИЕМ ОЧЕРЕДНОЙ ДОЗЫ ДО ДОМОГАТЕЛЬСТВ ПЬЯНЫХ ПОДРУГ ПРЕДЫДУЩЕГО ЖИЛЬЦА

ной базой данных, а некоторые агентства вообще могут прислать списки новых вариантов со своего корпоративного сайта вам на пейджер или телефон. Однако система списков с вариантами, за которые жаждущие самостоятельности отдают агентствам от 300 до 600 рублей, не позволяет особенно привередничать – большинство из содержащихся в агентском списке квартир обязательно уже заняты.

В первую очередь сдаются, конечно, самые лучшие. Иногда списки содержат и вовсе несуществующие адреса. Оставшиеся после обзвона два-три реальных варианта назвать приемлемыми обычно можно лишь с большой натяжкой. Кроме явных, все они имеют, что самое неприятное, и скрытые недостатки. (Это, впрочем, касается и вообще квартир, которые сдаются через агентства. Особенно если вы решили сэкономить.) В одной квартире, например, до вас был наркоманский притон – а это значит, что вам придется общаться с близкими и не очень товарищами бывшего съемщика. Другую сдавали на вокзале командировочным... Последствия могут быть самыми непредсказуемыми – от вооруженного нападения с требованием очередной дозы до домогательств пьяных подруг предыдущего жильца, рыдающих под дверью и умоляющих пустить переночевать. И агентство тут уже не поможет – сами согласились. Обезопасить себя от таких поворотов судьбы возможно только снимая у знакомых.

АГЕНТСТВО. ТРИ ПЛЮСА И ТРИ МИНУСА	
+	Экономия времени и сил Гарантия, что вас не "кинут" Большой выбор вариантов
–	Нет времени на размышления Высокая ставка оплаты агентских услуг Не самые дешевые предложения



ПРИЧИН, ПО КОТОРЫМ СНИМАЮТ КВАРТИРУ

1. Хотим жить вместе, отдельно от родителей
2. Я самостоятельный человек и могу себе позволить жить отдельно
3. Приехал работать (учиться), нужна квартира
4. Не хочу жить в коммуналке (нет отдельной комнаты дома)
5. Хочу жить ближе к работе (в центре)

ЗНАКОМЫЕ. Это самый старый путь решения всех проблем, в том числе и жилищных, – и, естественно, многие предпочитают его. И начинают поиск квартиры с опроса всех знакомых и незнакомых. Причем не только потенциальных квартиросдатчиков, но и настоящих квартиросъемщиков – ведь они могут съехать, и квартира, еще "тепленькая", достанется вам. Способ этот хорош – как и все старое испытанное. Хозяйка по дружбе уступит вам в цене, притащит из дома постельное белье или недостающие столовые приборы. Хозяин поможет повесить новую люстру или карниз. Но бесплатный сыр, как известно, добром не кончается. Поэтому вы не сможете отказать, когда хозяева попросят вас позаниматься с их младшей дочкой английским или физикой, вы не сможете быстро попрощаться, если хозяйка начнет вам в самое неподходящее время пересказывать очередной сериал из личной жизни. Вам совестно будет признаться, что вы запачкали занавески. И вы будете в неоплатном долгу, если они действительно окажутся испорчены.

И вообще, как известно, с друзьями и родственниками хорошо иметь дело, только пока все хорошо. А потом оказывается, что и скинули они вам по дружбе всего долларов 20 от рыночной цены (никто не сдает квартиру, предварительно не выяснив, сколько за нее просят в агентстве). Потолок протек в ваше отсутствие, а белить все равно придется вам (иначе опозорят и к общим знакомым на порог пускать не будут). И достоинства квартиры быстро начинают оборачиваться недостатками. Например, шикарная мебель, из-за страха испортить которую боишься лечь на диван. Или бытовая электроника, о которой раньше и слыхом не слыхивал, а тут она возьми и начни перегорать вся по очереди. Перед глазами сразу всплывает непроницаемое лицо хозяйки: "Вы, конечно, все восстановите". Если ножка у кресла ломается, обязательно оказывается, что кресло было антикварное, если у люстры отбивается висюлька, тут же выясняется, что она была из венецианского стекла...

К тому же вдруг вы поссоритесь с вашими друзьями или просто старший сын двоюродной сестры решит пожить в этой квартире со своей девушкой. В результате вы в самый неожиданный момент останетесь на улице. Но это не слишком вероятно. Обычно все происходит много прозаичнее: вы сами съезжаете с квартиры, измученные новыми требованиями и слезоточивыми разговорами, дорогими коврами и внезапными визитами.

Для того чтобы не попасть в ловушку слишком тесных взаимоотношений с хозяевами, надо научиться держать дистанцию. Вежливо улыбаться, но отказывать в уроках английского, уметь отвечать на намеки о низкой цене, аккуратно обращаться с вещами и поддерживать хорошие отношения с соседями. Если вы из дипломатического корпуса – тогда это вполне реально. Иначе – придется постараться:

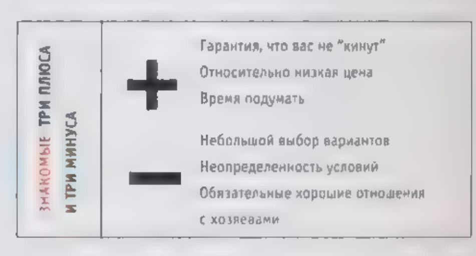
1. Будьте контактны и вежливы, но не допускайте панибратства с хозяевами;

2. Не допускайте упреков низкой ценой – обращайте намеки в шутку;

3. Выясните сразу, что хозяевам особо ценно в квартире, и берегите это как зеницу ока;

4. Денежные и прочие квартирные вопросы не обсуждайте с общими знакомыми – это касается только вас и хозяев квартиры;

5. Застрахуйтесь от внезапных перемен хозяйского настроения, заплатив за несколько месяцев вперед.



ЗНАКОМЫЕ. ТРИ ПЛЮСА И ТРИ МИНУСА	
+	Гарантия, что вас не "кинут" Относительно низкая цена Время подумать
–	Небольшой выбор вариантов Неопределенность условий Обязательные хорошие отношения с хозяевами

Третий вариант – путь камикадзе-одиночек. Они скупают **ГАЗЕТЫ ОБЪЯВЛЕНИЙ** и просиживают ночи напролет в интернете. В поисках редкой птицы – квартиры, не затянутой в сети баз данных агентств. Говорят, кому-то удавалось. Однако простой опыт показывает, что в графе "сдается" столбик с телефонами дублирует всего 3-4 номера. Естественно, если вы попробуете позвонить по любому из них поздно вечером, никого не будет дома. Потому что это не дом. Это то самое агентство, на удочку которого вы так не хотели попадаться. Все путается, если это оказывается домашний телефон не вполне честного агента. Он решил продавать варианты агентства самостоятельно. Нет никакой гарантии, что это просто уличный кидала – варианты "деньги вперед" или "оплачивается каждый вариант" сразу должен вас насторожить. В таком случае очень трудно следить за действиями вашего "личного агента" и понять, где заканчивается жилищный кодекс и начинается уголовный. Совет один: как только возникли малейшие подозрения в нечестности, поворачивайтесь и делайте ноги. Может, не в прямом смысле, но быстро.

Поиск квартиры по объявлению – дело рискованное. Но вряд ли ваш опыт будет похож на "новый русский боевик" – скорей всего, вы просто придете к выводу, который известен всем риэлторам: рынок недвижимости давно и плотно поделен.

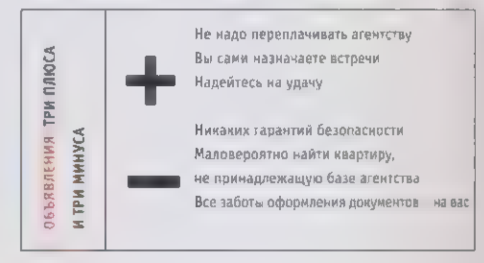
1. Покупайте газеты утром – вечером большая часть квартир уже находит своих новых хозяев;

2. Будьте осторожны – не платите вперед и не платите "за посмотр";

3. Проконсультируйтесь с юристом – будьте готовы, что все документы оформлять придется вам;

4. Развесьте объявления в интересующем вас районе, дайте объявление в газеты и интернет;

5. Не забывайте про другие пути поиска – регулярно опрашивайте своих знакомых и знакомых знакомых на предмет свободной жилплощади.



ОБЪЯВЛЕНИЯ. ТРИ ПЛЮСА И ТРИ МИНУСА	
+	Не надо переплачивать агентству Вы сами назначаете встречи Надейтесь на удачу
–	Никаких гарантий безопасности Маловероятно найти квартиру, не принадлежащую базе агентства Все заботы оформления документов на вас



ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА ?

1. Поменять замок, а лучше поставить новую дверь.
2. Познакомиться и попытаться наладить отношения с соседями.
3. Составить для хозяев список, чего вам не хватает.
4. Четко договориться с хозяевами о выполнении ваших условий и об условиях оплаты.
5. Не забыть сообщить всем своим друзьям и знакомым ваши новые координаты.

10 САЙТОВ С БАЗАМИ ДАННЫХ КВАРТИР

www.realty.ru
www.miel.ru
www.mtoday.com/real-estate/
www.uz-realty.ru/rus_main.html
www.newcity.ru
www.realestate.ru/russian/index.html
www.user.cityline.ru/~nxpanore/
www.realtinfo.ru
www.dialit-realty.com
www.mar.r

ПОЧЕМ

КВАДРАТНЫЙ МЕТР СЧАСТЬЯ

Решили вы действовать официально и обратиться в агентство или листать газеты и обзванивать знакомых – всегда для начала надо сформулировать свои запросы и оцените возможности. Обзор цен на московские квартиры поможет найти компромисс между идеалом и действительностью.

В первой половине 1998 г. аренда одно- и двухкомнатных стандартных квартир в неотдаленных [illegible] квартир увеличились в 1,5 раза. Все цены на аренду разом подскочили в конце августа на $50 и [illegible]

СОВЕТ. Попробуйте успеть найти подходящий вариант до начала "осеннего бума".

Есть некоторые тонкости рынка аренды квартир, разобравшись в которых вы упростите себе жизнь. Во-первых, сразу надо предупредить холостяков, студентов и прочих одиночек – меньше всего предложений можно ожидать именно среди дешевых однокомнатных квартир, на которые цены выросли за весну еще на $25. Это традиционно самый дефицитный товар. Спрос значительно превосходит предложение, что естественно отражается на ценах.

[illegible] щего предложения, половина которого приходится на "двушки", еще 25% – на "трешки". Одновременно в базах риэлторских агентств содержится от 4000 до 8000 предложений. Однако реальное количество квартир, выставленных на сдачу, оценивается примерно в 2000. Из них на однокомнатные приходится всего около 300 предложений. Понятно, что для Москвы этого маловато. Наравне с ценами выросли и требования к сдаваемым квартирам. Например, если хозяин требует за "двушку" в районе метро "Динамо" $600-700, вы вправе ожидать не только хорошего ремонта и приличной мебели, но и автоматической стиральной машины и даже телевизора с видеомагнитофоном. Частенько можно сбить цену, заплатив сразу за несколько месяцев вперед. Когда же речь идет об элитных квартирах за $3000-5000 в месяц в "тихом центре", то учитывается абсолютно все: стеклопакеты, джакузи, мебель, наличие видеодомофона и охраны в подъезде. Иногда решающим отрицательным фактором становится необходимость проходить в подъезд через темную арку или удобная для снайпера крыша напротив окон.

СОВЕТ. Попробуйте поторговаться с хозяином – поищите аргумент: близко шумный проспект, мало света, нет стиральной машины. Предложите залог или предоплату, но не выходите из рамок ценовой категории – хозяин обидится и квартира "уйдет".

Подвести некий итог можно исходя из предложений риэлторских агентств. Цена скромной однокомнатной квартиры в центре $300-350. Квартиры после хорошего ремонта и с относительно новой мебелью стоят уже $400-500. Ремонт европейского уровня встречается в однокомнатных квартирах еще реже, и стоимость их достигает $600-800. "Двушки" небольшого метража стоят [illegible] квартира вам обойдется в $400-500, но можно рассчитывать на заметное увеличение предложений от агентств. Квартиры после хорошего ремонта стоят $600-$700 и пользуются большим спросом. Квартиры с европейским уровнем ремонта можно снять у любой кольцевой станции метро или внутри кольца по цене $800-$1200. Трехкомнатные квартиры оценить сложнее. Они сдаются в отличие от "малогабариток" из расчета не только условий и качества ремонта, меб[illegible] наете, варьироваться от 70 м до 120-130 м². Естественно, что и обходятся такие квартиры по разному – от $700 до $1200 за квартиру с обычным ремонтом и от $1000 до $3000 за "евроквар[illegible]

Постепенно в Москве все большую роль при определении цены начинает играть район. Что диктует и цены. Районы вблизи Садового кольца и станций метро "Арбатская", "Кропоткинская", окрестностей Патриарших прудов и Тверской – вне конкуренции и являются первыми в списке приоритетных. Восточные и юго-восточные районы города менее привлекательны, считается, что из-за неудовлетворительных экологических условий. Западные новостройки [illegible] цево и Крылатском. Там с экологией все в порядке, да и до центра удобно добираться. Надо заметить, что в мировых столицах одинаковое по комфорту жилье в разных районах может отличаться по цене в два раза – такого в России нет ни в одном городе. Но в Москве престижные районы все заметнее отличаются не только по количеству супермаркетов и химчисток, но и по средним ценам на [illegible]

СОВЕТ. При поиске квартиры учитывайте инфраструктуру (круглосуточный супермаркет, еврохимчистка, магазин товаров для дома или гипермаркет типа "Рамстор"). Детская пло-[illegible]

АВГУСТ – ТРАДИЦИОННЫЙ МЕСЯЦ, КОГДА ЛЮДИ, ИЗМУЧЕННЫЕ ЛЕТНИМ БЕЗДЕЛЬЕМ, НАЧИ[illegible] СЕБЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ. ОДНИМ ИЗ РУССКИ[illegible] ЛЕТНИХ АТТРАК[illegible] БЫЛА СВ[illegible] ...АСТУШКА[illegible] ...КАМИ ИЗ [illegible]

СТЕРПИТСЯ – СЛЮБ[illegible]



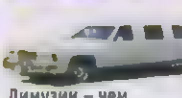
ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ *[illegible] СТАЛИ РАЗНЫМИ*

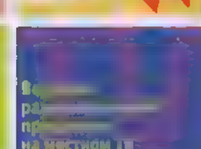
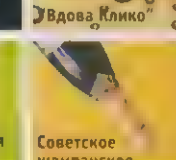
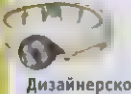
КРАТКАЯ КЛАССИФИКАЦИЯ ТОРЖЕСТВ



	КОЛЬЦО	ТРАНСПОРТ	ПЛАТЬЕ	ГАЛСТУК	СВАДЕБНЫЙ ГЕНЕРАЛ	ПУТЕШЕСТВИЕ	НАПИТОК
БУРЖУАЗНАЯ	Золотое с именными гравировками	Лимузин – чем длиннее, тем круче	Haute Couture	[illegible]	[illegible]	Экзотические острова/Венеция	"Вдова Клико"
МОЛОДЕЖНАЯ	Золотые из магазина	Папина "девятка"	Белое напрокат	Новый	[illegible] на местном ТВ	Крым/родительская дача	Советское шампанское
МОДНАЯ	Дизайнерское белое золото	Спортивное кабрио	[illegible]	[illegible]	Марат Башаров	[illegible]	Куантро
АЛЬТЕРНАТИВНАЯ	Татуировки	Катафалк/"Harley Davidson"	Секонд-хенд	нет	Карлик из "Коррозии металла"	Автостоп по Восточной Европе	[illegible]
БОГЕМНАЯ	Авторская работа друга-художника	Джонка/тройка	Vintage	Шейный платок	[illegible]ная Леди	[illegible]	[illegible]
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ	нет	Антикварное авто	Полотняное /прабабушкино	Амулет	[illegible]	Непал	[illegible]



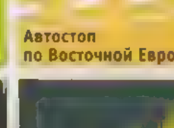


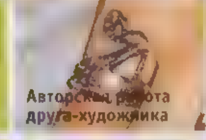





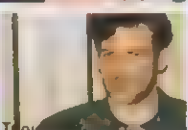
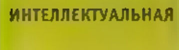


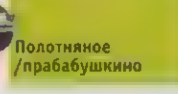


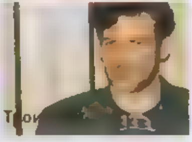


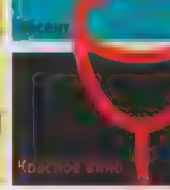












1. Свадьба в Малиновке в одноименном советском водевиле 1967 года. Чистая радость от наблюдения за ухарской деревенской женитьбой – с реками горилки, пьяным мордобоем, старушечьими слезами и соплями грязных пейзанских пацанят омрачается вторжением "историко-революционной" темы. Банда атамана Грициана Таврического грозит счастью Андрейки и Яринки. Кухаркины дети, не добравшиеся до высоких государственных постов, не устают пялиться в телевизор. Прочая часть населения недоумевает: "И шо они в этот фильм такие влюбленные?"

2. Славянская свадьба, разыгравшаяся в Пенсильвании, занимает почти треть трехчасовой саги Майкла Чимино "Охотник на оленей", благо герои сей американской трагедии – выходцы из России. Стивен (Джон Сэведж) женится на беременной Энджеле, прежде чем уйти во Вьетнам. Дурные знамения во время церемонии недвусмысленно говорят: все кончится очень плохо. За молодецкими плясками под зажигательную "Тройку" наступит время играть в "русскую рулетку" под дулами злобных вьетконговцев. Никогда не угадаешь, чем закончится свадьба...

3. Безалкогольная комсомольская свадьба, завершившаяся смертоубийством, в социальной драме 1986 года "Обвиняется свадьба". Смерть положительного парня от финки подлого хулигана – на самом деле справедливая плата за смертный грех алчности. Вместо положенного конвертика с подарочными деньгами жадный "комса" принес молоденам сувенирный пуд соли. А Бог, как известно, не фраер и все видит.

4. Вереница свадеб в ностальгирующей по 80-м комедии с Адамом Сэндлером "Певец на свадьбе". Бракосочетания во времена Билли Айдола и The Cure, времена диско, брейк-данса, неоновых огней и кричащей одежды – это просто фантастика! Никогда больше брачующиеся пары и выпивающие-закусывающие гости не чувствовали себя такими счастливыми!

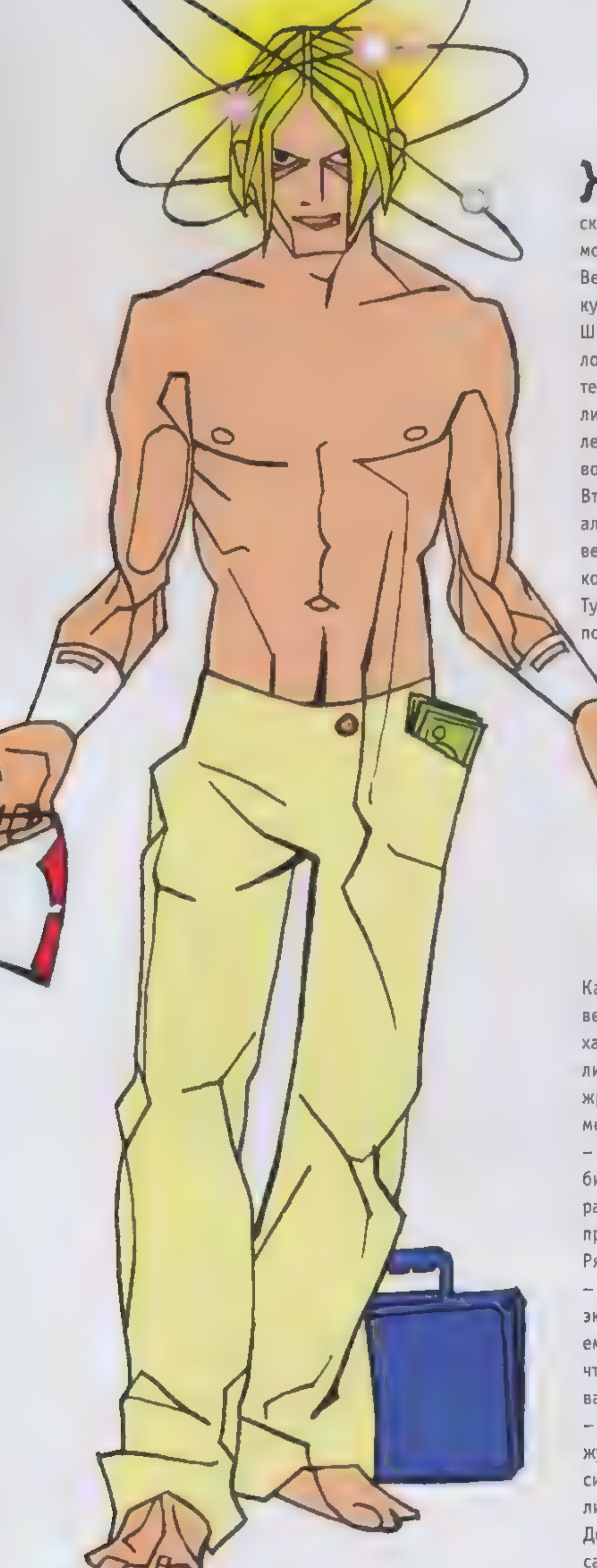
5. Свадьба в одноименном фильме Павла Лунгина – вполне себе реалистичная, даром что патриоты-почвенники возмущались "карикатурным изображением народа". Марат Башаров и Маша Миронова – пожалуй, самый красивый дуэт в отечественном кино 90-х. Так при чем здесь "ку-ка-ри-катуры"?

ЗНАТНЫЕ ЛЮДИ СТРАНЫ

"Исчезли старые знатные фигуры кулака-эксплуататора, ростовщика-кровососа, купца-спекулянта, батюшки-урядника. Теперь знатными людьми являются трудовые массы, это новая социальная общность нашего государства".

Иосиф Сталин.

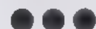
Отчетный доклад XVII съезду ВКП (б) 26.01.1934 г.



Жизнь порой сводит вместе совершенно разных людей. Вот в скором времени она сведет Портоса и некоторых моих читателей.

Ведь стоило этому не самому человечному человеку уехать отрываться на боденское побережье Швейцарии и не появиться в прошлом номере колонки, как я получил кучу писем. Одна часть читателей волновалась, куда пропала эта колоритная личность. Им я сообщаю, что Портос вернулся. Более того, в этой колонке ему предстоит сыграть довольно громкую роль: смотрите конец рассказа. Вторая же часть вообще начала сомневаться в реальности существования Портоса. Мой друган весьма осерчал, видя такое неверие. "Блин, вот козел уродский, лох безандестендный! Порву, как Тузик грелку! Поеду в торец ему надаю, все понты пообломаю!" – прокомментировал он письмо Алексея Пермилова из Перми.

Таких мессиджей было несколько, я их все отдал другану. И теперь что-то подсказывает мне, что некоторым из вас, друзья, предстоит в скором времени пообщаться с не в меру упитанным мужчиной в самом расцвете сил. Этаким Рикиши из "Боев без правил".



Как я уже писал, жизнь порой сводит вместе совершенно разных людей. Вот и мы – Портос, Пахан Рябинин и я – сидели как-то раз у меня и вели неспешный светский разговор. Проще говоря, жрали пиво и трепались. Беседа выглядела примерно так:

– Вот бы ща вмазаться до уширяния. Чтоб заколдобило и поперло, как Илью Муромца, которому на раскумарке аж шняга трехголовая, Змей Героиныч, привиделся. Эх, такой кайф поймали бы! – мечтал Рябина.

– А потом двинуть бы на улицу. И докопаться бы эксклюзивно до какого-нить дятла и накостылять ему, как муромские тому змию, по самый демпинг, чтоб не борзел. Эх, повеселились бы! – поддерживал разговор Портос.

– А потом про все это статью бы сварганить. И в журнал тиснуть, как тот гребаный летописец про гасилово муромских с героином. Эх, гонорар получили бы! – гнул свою линию я.

Долго ли коротко, далеко ли близко, а вскоре беседа сама собой переместилась с особенностей древнерусских былин на проблемы российского социума. Проще говоря, базар пошел о среднем классе.



Редкий политик или общественный деятель еще не пропел дифирамбы так называемому среднему классу. Мол, эти знатные люди страны должны стать опорой общества, гарантами стабильного и устойчивого развития всего. И воображение тут же услужливо рисует этакого продвинутого молодого человека. Он хорошо образован и профессионально состоялся. Он работает в динамично развивающейся конторе и получает там приличные бабки. Он следит за культурной жизнью, знает все о книжных и киношных новинках и читает в "Ведомостях" Наталью Неймышеву.

Однако посмотрим на буржуев. Западный средний класс: малообразованные домохозяйки, тупые чиновники и жлобствующие клерки – напоминает результат групповых извращений Гомера Симпсона с Бивисом и Батт-Хедом. Этот средний по способностям и образованию, не выделяющийся ни умом, ни талантами класс является основным потребителем отупляющих шоу и тоскливых сериалов, гонителем и запретителем всего нового и прогрессивного.

Да и наш нарождающийся самодовольный средний класс все больше походит на своих предков-совков, чьи мечты и жизненный уклад держались на трех опорах – машине, квартире и даче. А сейчас это крутая тачка, флэт в центре Москвы и фазенда на Рублевке. Ну и на фиг нужен такой средний класс?



Имидж – ничто, жажда – все. В тот вечер мои друзья не дали себе засохнуть и реализовали свои мечты. Я понял это, когда под конец из соседней комнаты, куда удалился Рябина, донесся звук падающего баяна, а Портос с усилием оторвал от стола красные глаза и прохрипел:

– Макс, блин. Ты... это... знаешь, какая у меня, типа, самая заветная по жизни мечта?

– ?

– А я, в натуре, знаю. Хочу быть этим... как его... Президентом или типа того. Во был бы ништяк, в натуре. А знаешь, че бы я чисто заколбасил бы, если бы стал этим... как его... ну ты по-эл.

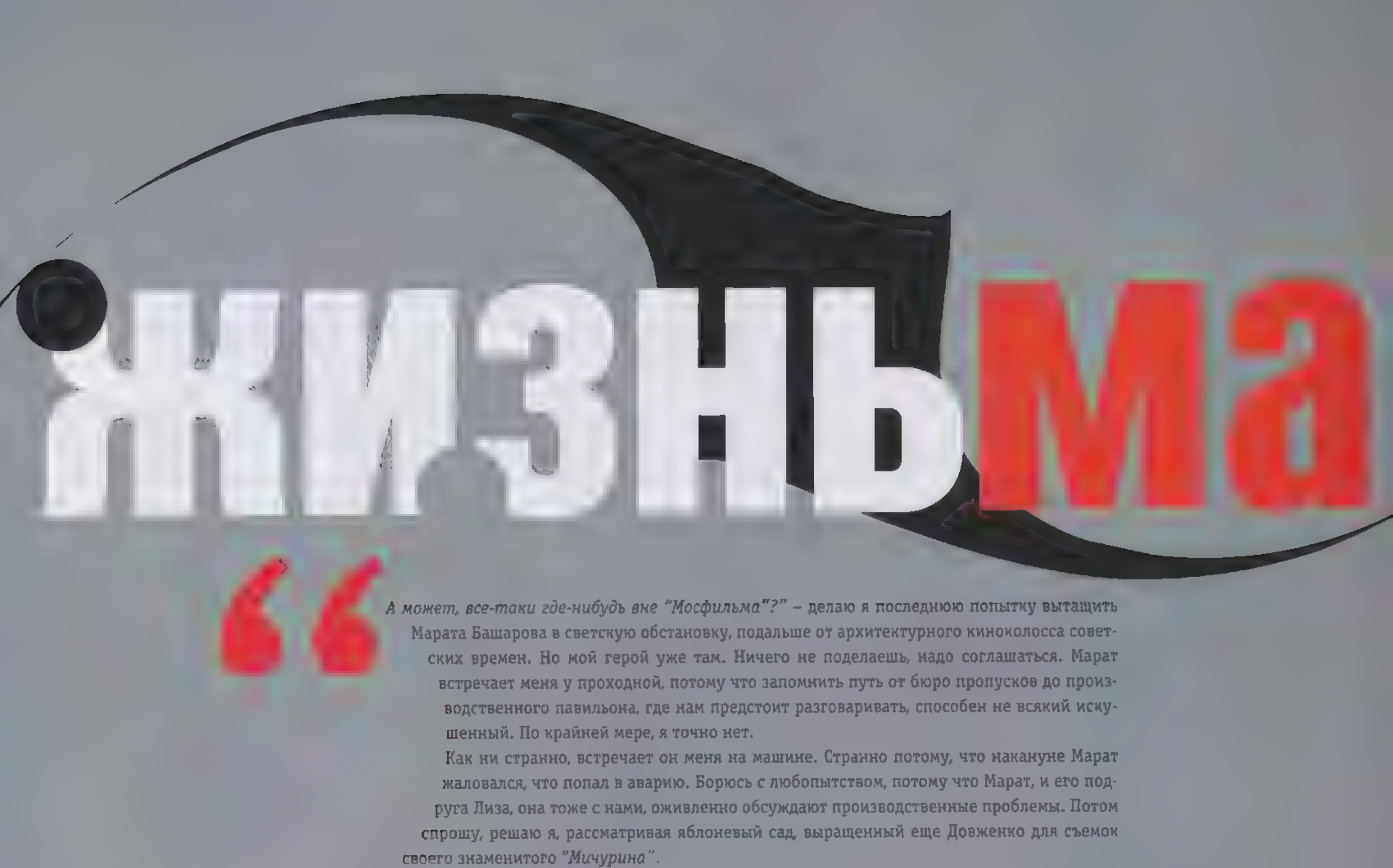
– ??

– Запустил бы в космос козла. Типа, как Белку на стрелку.

– ???

– А, блин, тада бы на земле одним козлом стало бы меньше. И тада бы нас в натуре стало бы больше. Нас – этих, типа, как его... среднего класса.

И с хлюпающим звуком громко упал рожей в салат.



А может, все-таки где-нибудь вне "Мосфильма"?" – делаю я последнюю попытку вытащить Марата Башарова в светскую обстановку, подальше от архитектурного киноколосса советских времен. Но мой герой уже там. Ничего не поделаешь, надо соглашаться. Марат встречает меня у проходной, потому что запомнить путь от бюро пропусков до производственного павильона, где нам предстоит разговаривать, способен не всякий искушенный. По крайней мере, я точно нет.

Как ни странно, встречает он меня на машине. Странно потому, что накануне Марат жаловался, что попал в аварию. Борюсь с любопытством, потому что Марат, и его подруга Лиза, она тоже с нами, оживленно обсуждают производственные проблемы. Потом спрошу, решаю я, рассматривая яблоневый сад, выращенный еще Довженко для съемок своего знаменитого *"Мичурина"*.

Первый раз я увидела Марата Башарова на премьере картины *"Ворошиловский стрелок"*. Точнее, даже не увидела, а услышала. Он сидел позади меня, в компании партнеров по фильму, и так живо



рата

МАРАТ БАШАРОВ – УЧАСТНИК ВСЕХ САМЫХ ГРОМКИХ КИНОПРОЕКТОВ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ, КРАСАВЕЦ-МУЖЧИНА, ГЛАВНОЕ ИМЯ, С КОТОРЫМ СВЯЗАНЫ НАДЕЖДЫ НА ВЗЛЕТ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО.
О ТОМ, КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ, ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ ГЕРОЕМ-ЛЮБОВНИКОМ, И ЕЩЕ ТЫСЯЧЕ ВАЖНЫХ МЕЛОЧЕЙ С ЛУЧШИМ АКТЕРОМ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ БЕСЕДОВАЛА ИРИНА ПРОХОРОВА.

ФОТОГРАФИИ ВЛАДИМИРА КЛАВИХО
СТИЛЬ МАРИНЫ ИВАНОВОЙ.

Черная кожаная рубашка, RUFFO RESEARCH, $1313; фуражка с высокой тульей от LILI, собственность стилиста.



Черная кожаная рубашка, RUFFO RESEARCH, $1313;
кожаный ремень, EXTE, $121
фуражка с высокой тульей от LILI, собственность стилиста.

комментировал происходящее на экране, что я скоро совершенно переключилась на слух. Именно после этой картины Говорухина о Марате заговорили в полный голос как о многообещающем молодом актере. Какие из этих ожиданий осуществились теперь? Это я и попытаюсь узнать.

Приехали. Коридоры, доски почета, стеллажи с кассетами, пятый этаж, комната №... Хотя какая, в сущности, разница?

●●●

Ирина Прохорова: Эту машину разбил?

Марат Башаров: Нет. Эта – Лизы.

ИП: Значит, все-таки сильно?

МБ: Полмашины всмятку!

ИП: Как же так?

МБ: Стоял на светофоре, в меня въехал пьяный. Пьяный мент.

ИП: Мент?

МБ: Да. Теперь вот ищем его.

ИП: Уехал, не попрощавшись?

МБ: Нет, он вышел, сказал, что виноват, что обязательно заплатит деньги. И пропал. Его все ищут, даже жена.

ИП: Вообще осторожно водишь?

МБ: Теперь осторожно. Но это пройдет. Обычно я езжу быстро, но уверенно. Есть люди, абсолютно безбашенные, так себя ведут, как будто они одни на дороге. Приятель у меня такой. Тоже, кстати, мент.

ИП: Хорошие у тебя приятели. Нужные.

МБ: Мы школьные приятели. Точнее, друзья. Приятелей навалом, а друзья, чтоб, так сказать, с большой буквы "Д", – это школьные. Таких у меня всего человека два-три. Друг – он как жена. Он всегда рядом, несмотря на то что мы, бывает, ссоримся.

ИП: А жена у тебя есть?

МБ: Лиза. Мы живем в гражданском браке, познакомились семь лет назад, Лиза тогда еще не работала на "Мосфильме". Я учился, она тоже.

ИП: Лиза тоже актриса?

МБ: Нет. Она работает на студии "ТриТэ". Замдиректора по картинам.

Она училась во ВГИКе, на экономическом. А я в Щепкинском, на театральном.

Почему пошел? Так получилось. Случай.

ИП: Случай – это как раз самое интересное. Когда в школе учился, кем хотел стать?

МБ: Ох, кем только не хотел! Я восемь лет занимался хоккеем. Профессионально. В команде "Спартак", в Сокольниках. Думал, буду хоккеистом. Меня туда отдали в шесть лет, а до этого я год занимался фигурным катанием. В общем, до восьмого класса хоккеем прозанимался. А потом – травма. Колено. Делали операцию. И все, со спортом я завязал.

ИП: Мне кажется, для спортсменов травмы – дело обычное.

МБ: Меня родители отговорили, забрали чуть ли не со скандалом. Но травма на самом деле была серьезная. Дальше продолжать было нельзя.

ИП: Мениск, что ли?

МБ: Нет, ревматоидный моноартрит.

КОГДА В МЕНЯ ЭТОТ ВОДИЛА ВЪЕХАЛ, Я ПОСМОТРЕЛ НА МАШИНУ И ДУМАЮ: "НЕТ МАШИНЫ". А ПОТОМ ПОНИМАЮ: "БЛИН, ТАМ ЖЕ БЫЛИ БУТЫЛКИ!"

ИП: Звучит.

МБ: Потом, не знаю, и тем хотел стать, и этим – как обычно в детстве. Об актерстве не думал. Правда, в школе любил прикалываться, дурачиться. Был главным шутником школы. Потом ходил с друзьями по разным институтам, ну так, за компанию. И случайно поступил на юрфак МГУ. Не успел я начать заниматься, мне позвонил мой старший брат, сводный, он театральный критик, и сказал, что знакомый режиссер ставит спектакль в театре "Современник" и ему на роль нужен молодой парень. "Не хочешь пойти попробоваться?" Я пошел. Взял с собой еще двух друзей, опять же за компанию. Пришли. Режиссер нас посмотрел, попросил что-то спеть...

ИП: Еще и поешь!

МБ: Слух есть. "Светит месяц" спел. В общем, отобрали меня. Я начал репетировать и первого сентября не пошел в МГУ, забрал документы. А на следующий год поступил в Щепкинский театральный институт.

*** *Спектакль "Кентервильское привидение" в "Современнике" играли два сезона. Случайность стала для Марата Башарова счастливой.*

ИП: Не жалеешь, что не стал юристом?

МБ: Слава Богу! Я заразился театром, театр – это мое. Всего-то нужно: текст выучить, подурачиться и все. Хотя тексты никогда не учу. Как-то сами усваиваются.

*** *Действительно, Марат – великий импровизатор. Кажется, какую тему ему ни предложи – на любую поговорить может.*

ИП: Ты ощущаешь себя известным?

МБ: Я думал над этим. *"Сибирский цирюльник"*, *"Ворошиловский стрелок"*, *"Свадьба"*... Что изменилось? Я начал по-другому жить, что ли? Нет. Честно говоря, мне больше всего хочется вернуться назад, в то время, когда мы снимали *"Сибирский цирюльник"*. Мне бы хотелось пережить это еще раз: вот я закончил институт, и сразу – предложение от Михалкова! Мало того, огромный проект, Олег Меньшиков снимается, Петренко, Ормонд, Харрис! Одни звезды. Вот это жизнь! Тогда мне казалось, что все еще впереди.

ИП: А сейчас?

МБ: Да сейчас тоже все впереди! Просто у меня ностальгия, понимаешь? Ностальгия по *"Цирюльнику"*.

ИП: Как же ты все-таки туда попал?

МБ: Да по газете "Из рук в руки"!

ИП: Не верю я тебе.

МБ: Ладно. Когда Никита Сергеевич отбирал ребят на юнкеров, он смотрел всех выпускников московских и питерских театральных вузов. Пригласил в результате человек 25. Никто из нас не знал, какую роль будет играть. Вроде вот есть 20 юнкеров, среди них 5 друзей и главная роль. Роль Толстого. Мы догадывались, конечно, что Толстого будет играть Меньшиков. Никита Сергеевич предложил всем поехать в военное училище в Кострому. Там, мол, на месте разберемся. Меня тогда приглашали работать четыре театра. Театр Советской Армии, доронинский МХАТ, Театр имени Моссовета и Театр ... "Сфера"? Там, где круглая сцена... "Сфера", да. Я думал – куда пойти? И тут Михалков предложил эту авантюру. На первом курсе я, кстати, снялся у Никиты Сергеевича в *"Утомленных солнцем"*, в маленьком эпизоде, играл там танкиста. Короче, я плюнул на театр и уехал. В выборе даже не сомневался.

ИП: Сейчас нет ностальгии по театру?

МБ: Хочется играть, конечно, очень хочется. Но только не в составе труппы. Лучше в антрепризе. Я, например, играю в "Горе от ума" у Меньшикова. Так вот, когда мы прожили два месяца в Костроме, в казармах, однажды ко мне подошел Никита Сергеевич и сказал: "Марат, ты подумай насчет Полиевского" – и ушел. Вот так я получил роль.

ИП: Что почувствовал? Страх, что не справишься, радость, что мечта сбылась?

МБ: Я почувствовал, то есть я даже сказал себе и Михалкову вслед: *"Я не обосрусь!"* Прямо вот так. А вообще я был благодарен, что он поверил в меня, и я готов был на куски разорваться, чтобы все получилось.

ИП: Вообще ты уверенный в себе человек?

МБ: Да, пожалуй. Но есть такая поговорка: хочешь позабавить Бога – расскажи ему о своих планах. Бывает, что вся твоя уверенность разлетается, как пепел от слабого дуновения. *(Марат осторожно дует на кучку пепла, упавшую с его сигареты. Пе-*

пел разлетается по столу. Марат стряхивает его рукою на пол.) Жизнь – штука серьезная, поэтому и жить интересно. Интересно ставить жизни свои условия и смотреть, сумеет она сдуть твою кучку планов, твою уверенность или не сумеет.

ИП: Серьезно к жизни относишься.

МБ: Иначе мы бы не разговаривали, наверное.

ИП: А в смысле продвижения по жизни, карьеры, чтобы все размеренно, по полочкам?

МБ: В этом смысле – нет. Будет, как будет. Но я, конечно, постараюсь обеспечить себя и своих родных.

ИП: Это можно сделать, работая актером?

МБ: Вот стараюсь.

ИП: Странно прозвучало "работая актером". Это работа?

МБ: Да, это работа. Всем говорю – я ремесленник. Но мне своим ремеслом заниматься интересно, а это главное.

ИП: Считаешь, тебе можно позавидовать?

МБ: Наверное, да. Все люди талантливы, все. Но кто-то знает о своем таланте, а кто-то нет. Я сам себе завидую, потому что нашел свой талант. А мог бы до сих пор поступать в разные институты... Но, может быть, я еще стану адвокатом. Почему нет?

ИП: Как ты представляешь свою жизнь? Ближайшие пять лет, например?

МБ: Я же говорю, не хочу смешить Бога. *(Марат задумывается. Надолго.)* Пока у меня даже нет трудовой книжки, меня все корят.

ИП: Это плохо. Советую тебе ее быстро завести, а также пенсионное удостоверение, ИНН и прочее. Ты платишь налоги?

МБ: Да, плачу! Плачу и ПЛАЧУ! *(Наконец-то он снова шутит! А я уже начала волноваться.)*

ИП: Чего плакать-то? Наши актеры много не зарабатывают. Если на всю картину 1 млн долларов, то сколько там может получить актер? Ерунду.

МБ: Да.

ИП: Сколько?

МБ: Смотря какой актер.

ИП: Ты.

МБ: Я же не имею права говорить. Контракт подписывал. Зарабатываю столько, чтобы жить, наслаждаясь жизнью. Прилично. Не люблю я о деньгах *(с правильным ударением на первом "е" – вот что значат уроки сценической речи.)* Еще помню студенческие годы, когда бутылки сдавал. Я, правда, и сейчас бутылки сдаю! Прямо у нашего дома принимают. Очень хороший курс. Пивные, темного стекла – по рубль десять. О чем я? Да. Так вот, я помню себя студентом – в кармане копейки, и все равно наслаждаешься.

ИП: Это ясно, что счастье от денег не зависит.

МБ: Деньги человека портят.

ИП: Известность тоже портит.

МБ: Портит. Поэтому я ее боюсь.

ИП: Поздно. Она у тебя уже есть. Ощущаешь давление?

МБ: Знаешь, что гнобит? Что все одно и то же, одно и то же. Мне бы очень хотелось, чтобы не звезды рассказывали про себя, а про них бы рассказывали знакомые, друзья, родственники. Тогда было бы понятно, какой человек на самом деле. Раньше думал, если стану знаменитым и у меня будут брать интервью, каждый раз буду новые истории придумывать. А вот не получается.

ИП: В интервью "Вогу" тебе этот фокус вполне удался. Ты часто врешь?

МБ: Часто. Но не зло, а ради шутки. Разыгрываю. Естественно, потом говорю, что пошутил. А эта журналистка... Она села и говорит: "Марат, я знаю, что вы учились в Лондоне, в школе актерского мастерства, как вы туда попали?" Я подумал, блин, а где же я сказал, что в Лондоне учился? И как пошел рассказывать, как это было, как потом в Париж ездил брать уроки в частной актерской школе... Потом говорю: "Извините, пошутил. Но откуда вы эту историю взяли?" Она: "В пресс-релизе". Не знаю, что это был за пресс-релиз.

ИП: В тебе погиб сценарист. Не пробовал писать?

МБ: Нет. В школе, помню, все сочинения списывал. Только один раз сам написал – сравнил Чацкого и конфеты "Мишка на севере". Родителей в школу вызывали.

ИП: Снова шутишь?

МБ: Нет, правда. В 10-м классе. Меня два раза из школы выгоняли. За поведение. Я и на съемочной площадке такой.

ИП: И тут выгоняли?!

МБ: Пока нет. Любимая шутка – пустить слух, что обед. Вся группа уходит обедать; режиссер, бедный, сидит: "А где все?" – "Так обед!" – "А кто сказал?" – "Не знаю, все говорят". И приходится обедать.

ИП: Не достается потом?

МБ: Пока нет.

*** ***Надеюсь, режиссеры, которые собираются работать с Маратом Башаровым, не узнают о его шутке. А то вдруг из-за этого разговора Марата в первый раз выгонят со съемочной площадки. За поведение.***

ИП: Какие были ощущения после "Сибирского цирюльника"? Премьера года, известность, интерес и прочее – как все это подействовало?

МБ: Я бы не сказал, что после "Цирюльника" я проснулся знаменитым. Но я был счастлив – Никита Сергеевич не вырезал мои сцены! После первого монтажа картина получилась на 14 часов, потом на 8. Он резал огромными сценами. Столько наснимали, столько было всего классного! В общем, я был рад, что мою роль Михалков не тронул.

ИП: Ты отстаиваешь свои роли? Занимаешься саморекламой?

МБ: Нет. Может быть, это и неправильно. Позовут – приду. А драться за роль, зубами грызть – это не мое. Даже если мне материал нравится.

*** ***Нельзя сказать, что Марат так уж кривит душой. Действительно, самому выбивать себе роли ему не приходится. Спасибо Лизе, которая оказалась не только любимой женой, но и преданным агентом. Так что без ролей он не останется. Лиза – девушка исключительная. Исключительная блондинка и исключительная красавица. Ее мужу можно только позавидовать. Я мысленно ставлю плюс в графе "жена". Кстати, Лиза нас давно покинула – у нее деловой обед, а после работа на съемочной площадке. Но все-таки обещала заглянуть через часок...***

ПРОШЕЛ СЛУХ: "ЭТОТ ЗВЕЗДУН БАШАРОВ СКАЗАЛ, ЧТО ОН В СЕРИАЛАХ НЕ СНИМАЕТСЯ! И ЧТО ОН БУДЕТ ДЕЛАТЬ ТЕПЕРЬ? ПОСМОТРИМ". Я ГОД УЖЕ НЕ СНИМАЛСЯ И НЕ ЖАЛЕЮ

ИП: Как вам удалось познакомиться?

МБ: В ЦДРИ. По-моему, ЦДРИ – это Центральный Дом работников искусств, такой был, да и сейчас есть, на Кузнецком мосту, напротив "Детского мира". Щепка рядом, и мы, когда учились, ходили туда кофе пить. Лиза тоже...

ИП: Далековато от ВГИКа.

МБ: А я, кстати, так и не знаю, что она там делала! *(Смеется.)* Мы познакомились и потом еще несколько раз случайно встречались, пересекались где-то. *(Тень на плетень. На съемках "Сибирского цирюльника" они пересекались. Довольно часто.)* А вместе живем три года.

ИП: Три года – это срок. Бытовые проблемы напрягают?

МБ: Меня нет. Я человек домашний.

ИП: Помойку, например, кто выносит?

МБ: Мы оба забываем! Говорят, вечером выносить мусор – плохая примета. Нужно, значит, либо утром, либо днем. Днем нас нет, с утра не успеваем. Дома сейчас стоят три больших пакета.

ИП: Хорошо, что так. За три года могло и больше накопиться. Веришь в приметы?


138




DU
LIN RO
FORMIDA
NOUVEA
MENT DE

"МУЛЕН РУЖ" –
НОВЫЙ ФИЛЬМ
БЭЗА ЛУРМАННА,
ГЛАВНОЕ СОБЫТИЕ
КИНОГОДА,
ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ
И ПЬЯНЯЩИЙ
КАРНАВАЛ,
БЕЗУДЕРЖНАЯ
КРУГОВЕРТЬ ЯРКИХ
КРАСОК
И БУДОРАЖАЩЕЙ
МУЗЫКИ.
ВСЕ, ЧТО НАДО ЗНАТЬ О
СЕНСАЦИОННОМ
ПРОЕКТЕ, –
В ТЕКСТЕ
ЛЕОНИДА
АЛЕКСАНДРОВСКОГО.

любовь и смерть в районе красных мельниц

Завораживающе медленно, подобно опахалам индийского магараджи, рассекают туманный утренний воздух украшенные разноцветными гирляндами лопасти ветряной мельницы. Это – вход в "деревню греха", средоточие торговли телом и популярным искусством. В него с реактивной стремительностью покинутого любовника устремляется новый "рыцарь печального образа" поэт Кристиан (Юэн Макгрегор), чтобы вырвать из цепких лап карикатурно-злобного герцога Уорчестера предмет своей возвышенной страсти – куртизанку Сатин (Николь Кидман). Он – Орфей, вернувшийся в ад разврата и игры, чтобы найти свою Эвридику. Скоро спектакль жизни превратится в опереточную фантасмагорию и окончится смертью. End of the affair, конец века, belle epoque, Париж, "Мулен Руж", Бэз Лурманн.

БЭЗ ЛУРМАНН

Австралиец Бэз Лурманн (1964 г.р.) – стопроцентный художник конца века, его преданный и искренний выразитель. Постмодернист до мозга костей, чей эклектичный стиль пришелся бы как нельзя лучше ко двору в настоящем "Мулен Руж". Начинавший актером, ставивший мюзиклы и оперы в театре в 80-е, Лурманн дебютировал смачным танцевальным хитом *"Только в танцевальном зале"* ("Strictly Ballroom") в 1992-м, взорвав Канн неприкрытым восторгом перед бесстыдной телесностью дэнс-эротизма. Через 4 года Бэз потряс граждан трэш-версией "Ромео и Джульетты" Уильяма Шекспира, напичканной ироничными вставками типа бассейна "Глобус", Вероны-Бич, пистолета системы "Dagger" и собственной физи-

ФОТО FOTOBANK







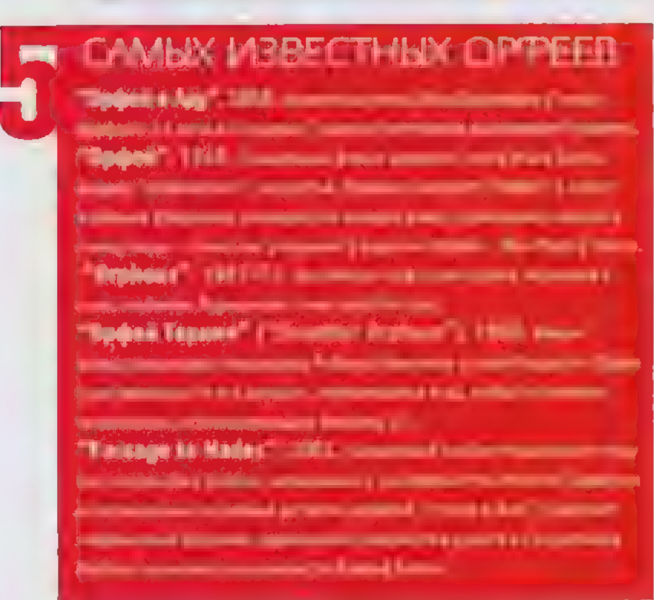
ономией на местной валюте. "Мулен Руж" "подоспел" пять лет спустя после "повести", которой "печальней нет на свете". Солидные временные дыры между фильмами Лурманна вполне объяснимы: режиссер тщательно прописывает каждый атом своей вселенной, пронизывая все и вся оригинальной концептуальной идеологией. "Мулен Руж" – венец лурманновской "трилогии красного занавеса" – оказался принципиальным манифестом стиля своего создателя. Ибо он – не просто эталонный образчик постмодернистского "радостного творчества", сладкого томления в лучах "низких жанров" (мелодрама и танцы в "Strictly Ballroom") или скрещивания высокой литературы и визуального кича ("Ромео и Джульетта"). "Мулен Руж" – захватывающее путешествие к истокам поп-культуры, в колыбель собственного стиля, в то время, когда всеперемалывающая "мельница" демократичного зрелища только начинала раскручивать свои гигантские лопасти.

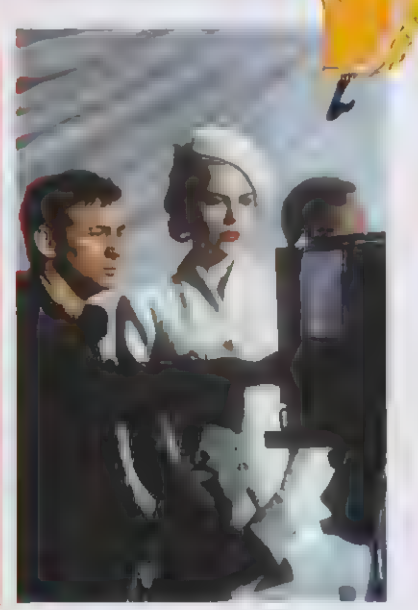
"МУЛЕН РУЖ"

Открывшийся 6 октября 1889 года "Moulin Rouge" – грандиозное варьете-бордель с танцполами, галереями, садами, опиумным шалманом в чреве гигантского слона и массой укромных мест для оргий – был вопиющим символом "прекрасной эпохи", времени политического спокойствия, социальных свобод и относительного экономического процветания. Все это, а также скопом изобретенные телефон, телеграф, автомобиль, портативная фотокамера, электричество и печатная машинка способствовали уничтожению строгой социальной иерархии и глобальной интеграции внутри общества. Ареной этих процессов были 27000 кафе и 264 кафе-концерта, располагавшихся в одном только Париже, а их апофеозом – "Мулен Руж", где в нескончаемом промискуитетном кураже терлись друг о друга буржуа и пролетарии, преступники и богема, путешествующие инкогнито восточные тираны и цвет европейской аристократии. Зрелище предназначалось для всех без классового деления, и это было началом поп-культуры. Именно этот миф и экранизирует Лурманн, накладывая на него трагическую историю поэта и куртизанки и превращая все это в патетический постмодернистский мюзикл. Сильнодействующий прием "Мулен Руж" – использование поп-музыки в качестве "арий" персонажей. Расписные танцовщицы варьете отплясывают канкан под "Smells Like Teen Spirit" Nirvana, суровая этика шоу-бизнеса проговаривается с помощью "The Show Must Go On" Queen, а неудачная попытка абордажа герцогом Сатины оборачивается комическим исполнением "Like A Virgin" Мадонны, полным хореографических цитат из легендарного постельного дэнс-шокера самой певицы. Причем песни являются не вставными номерами, как в плохих мюзиклах, а настоящим языком амурной коммуникации героев.

КТО ПОЕТ

Создатели фильма выдвинули следующую формулу того, чем был реальный "Мулен Руж": "Студия 54" + бангкокский секс-рынок + карнавал Mardi Gras. Так или иначе, заведение было населено соответствующей пестрой публикой. Паре романтических героев – поэту Кристиану и куртизанке Сатин – противопоставлена пара гротескных персонажей, директор "Мулен Руж" Харольд Цидлер (умопомрачительный англичанин Джим Броудбент, в недавней *"Кутерьме"* Майка Ли сыгравший другого опереточного деятеля – Уильяма Гилберта) и злодей герцог Уорчестер (еще один австралиец Ричард Роксбург).





"МУЛЕН РУЖ" – ОБРАЗЧИК СЛАДКОГО ТОМЛЕНИЯ В ЛУЧАХ "НИЗКИХ ЖАНРОВ", ПУТЕШЕСТВИЕ К ИСТОКАМ ПОП-КУЛЬТУРЫ





Самая колоритная тусовка – четверка "bohemians", или просто "bohos", собственно, и открывающая новоприбывшему Кристиану закулисье "деревни греха". Это карлик Тулуз-Лотрек (чудесно сократившийся Джон Легуизамо, Тибальт из "Ромео + Джульетты"), бородач Сати, всегда вырубающийся из реальности в самый драматический момент Нарколептический Аргентинец и сумасшедший Доктор. Живущие по законам *"правды, красоты, свободы и любви"*, "bohos" выступают пародийным прототипом всех последовавших богемных тусовок от хемингуэевско-генримиллеровского Монмартра до битников, хиппи и кухонных диссидентов – подобно тому, как Анри де Тулуз-Лотрек стоял у истоков самого влиятельного наряду с поп-артом художественного стиля XX века, а Эрик Сати был первым композитором-минималистом и концептуалистом, повлиявшим и на многих поп-исполнителей. Таким образом, оба они, хоть и произведены Лурманном в клоуны, являются для режиссера абсолютно знаковыми фигурами. Когда в самом начале фильма они спаивают Кристиана абсентом, на экране появляется их маленькая богиня – зеленая фея, которая при ближайшем рассмотрении оказывается Кайли Миноуг. Плюс многочисленный миманс танцовщиц, включая "четырех шлюх Апокалипсиса", завсегдатаев и прочих сомнительных типов.

ЧТО ПОЮТ

Звуковая дорожка "Мулен Руж" – столь же безумный микс всего и вся, как и сам фильм. Жертва чахотки Сатин – высшее воплощение гламура "Мулен Руж". А гламур – значит глэм. Потому в саундтреке фильма царит великий Дэвид Боуи: он поет "тему Кристиана" "Nature Boy", творение легендарного "протохиппи" Эдена Ахбеза, прославленную в 40-х Нэтом "Кингом" Коулом. Боуи также присутствует в качестве автора "темы куртизанок" "Diamond Dogs", кавернованной Беком под руководством хип-хоп-продюсера Тимбэлэнда.

"Темой bohos" стал нестареющий хит "Children of the Revolution" другого глэм-идола – Марка Болана, грандиозно исполненный дуэтом Боно и Гэвина Фрайдэя. U2 – на втором месте после Боуи: помимо присутствия Боно собственной персоной сладкая парочка героев любовно выпевает припев композиции "Pride (In the Name of Love)". Неожиданно радуют вполне зрелые голосовые связки Макгрегора и Кидман, которая поет не хуже какой-нибудь Селин Дион (сравнение в тему – один из дуэтов героев "One Day I'll Fly Away" написал соавтор "My Heart Will Go On" Уилл Дженнингс). Из их распевок особенно выделяется безумное "Elephant Love Medley" – попурри, состоящее из кусков 10 песен The Beatles, Kiss, U2, Пола Маккартни, Фила Коллинза, Боуи, Элтона Джона и т.д., которое герои поют, стоя на "крыше" слона.

Другие бриллианты – зубодробительный "джангл-канкан" Фэтбой Слима, стоящий всего его последнего альбома, и ядреное томуэйтсообразное исполнение Яцеком Команом хита The Police "Roxanne" (сравните с тухлятиной от Джорджа Майкла).

И, конечно, умопомрачительная интерпретация r'n'b-стандарта Labelle "Lady Marmalade" Кристиной Агилерой, Лил'Ким, Пинк и Майей, заставивших полмира выучить фразу "Вуле ву куше авек муа се суар?" Оперные корни Лурманна тоже дали всходы – пафос на исполняемых героями "ариях" зашкаливает до громовых высот, когда откуда ни возьмись вступают тенора Алессандро Сафина или Джейми Аллен (в фильме их уморительно поет "мельесовская" усатая луна). Кстати, Лурманн и сам выпустил в 1998-м году диск "Something for Everybody", сингл с которого "Everybody's Free (to Wear Sunscreen)" был в ротации MTV.

ОРФЕЙ В АДУ

Лурманн настаивает на мифологической природе своего кинематографа. "Только в танцевальном зале": Давид и Голиаф – гадкий утенок, "Ромео + Джульетта" – миф о вечной любви, "Мулен Руж" – Орфей спускается в ад. Только Орфей-Кристиан находит свою Эвридику-Сатин уже в аду, затем как бы теряет ее и, обернувшись в кульминационной сцене фильма, обретает ее вновь – для того чтобы потерять навсегда. Можно истолковать соответствие мифу и немного по-другому: год спустя отстукивающий на машинке историю своей любви Кристиан спускается в ад своей памяти, чтобы вывести оттуда возлюбленную. Естественно, по закону тождества героя и автора Орфей – это и сам Лурманн, в очередной раз спустившийся в ад поп-культуры и своего воображения, чтобы произвести на свет новое творение. И хотя Эвридику, конечно, не вернуть, но Орфей спел свою лучшую песню.







нормаНиколь

СРАЗУ ПОСЛЕ СЪЕМОК "МУЛЕН РУЖ" РЕЖИССЕР БЭЗ ЛУРМАНН БЕРЕТ ИНТЕРВЬЮ У СВОЕЙ ЗВЕЗДЫ НИКОЛЬ КИДМАН.

Лурманн: Привет, Николь. Я тут делаю провокационное интервью с тобой. Каково это... *(натыкается на собачье дерьмо)*. Господи, это еще что?

Кидман: (*про свою собачку*) Это Мулен! А теперь нам нужен Руж!

Л: Да, хорошо, что у нас фильм с коротким названием. Так вот, я делаю интервью с тобой, поэтому говорить мы будем о тебе.

К: Я бы предпочла пройтись на твой счет...

Л: Раз так, ладно... Когда ты впервые работала со мной? *(Оба смеются)*. Как это было?

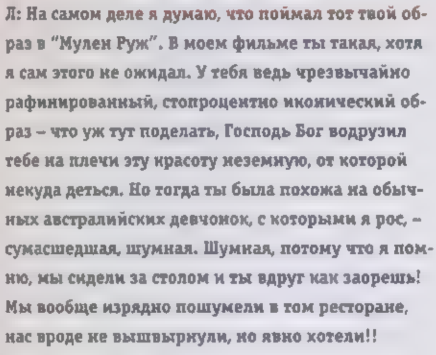
К (*Имитируя голос Лурманна*): Ну и как вам этот Бэз Лурманн? (*Смеется.*)

Л: Как мы впервые встретились?

К: На фотосъемке, верно?

Л: Да, мы были приглашенными редакторами одного австралийского журнала. Не припомню, чтобы я общался с тобой до этого момента, но прекрасно помню, что очень хорошо знал о том, что ты делаешь, и находился под впечатлением от этого. Мы встретились в отеле, и я помню, меня поразило, насколько по-австралийски ты себя вела и особенно как ты громко и с чувством смеялась.

К: Отлично! Я думала, скажешь что-нибудь приятное, и вот пожалуйста... (*Смеется.*)



Л: На самом деле я думаю, что поймал тот твой образ в "Мулен Руж". В моем фильме ты такая, хотя я сам этого не ожидал. У тебя ведь чрезвычайно рафинированный, стопроцентно иконический образ – что уж тут поделать, Господь Бог водрузил тебе на плечи эту красоту неземную, от которой некуда деться. Но тогда ты была похожа на обычных австралийских девчонок, с которыми я рос, – сумасшедшая, шумная. Шумная, потому что я помню, мы сидели за столом и ты вдруг как заорешь! Мы вообще изрядно пошумели в том ресторане, нас вроде не вышвырнули, но явно хотели!!

К: Ага, а потом была очень классная фотосъемка, и я тогда подумала: "Господи, как здорово было бы сняться у него, но он ведь никогда не пригласит меня в свой фильм".

Л: Вот уж нет. Прекрасно помню, что, фотографируя, я подумал: "Никто в мире не подозревает о существовании такой Николь – смешной и забавной". Годами ты снималась в серьезных фильмах типа "Портрета леди". И я решил: кто-нибудь должен выпустить на экран эту твою витальность и безумную комическую энергетику.

К: Я мечтала об этом! Меня так достал этот серьез, но сейчас я чувствую, что опять готова взяться за подобную работу.

Л: В тебе столько от классических голливудских звезд 40-50-х. Это было принципиально для меня в работе над "Мулен Руж". Мы решили, что образ Сатин должен быть отмечен зрелостью леди Ди – женщины в самом расцвете своей сексуальности. Мадонна – еще один пример. И вот такая женщина влюбляется в практически девственника, для которого любовь внове. Таким образом, она пытается вернуться в состояние первой, девственно чистой любви. В этом суть истории и перерождения твоей героини.

К: Это мне и понравилось. Он как бы познает мир вокруг себя, а она заново учится любить.

Л: Помнишь, как я связался с тобой, чтобы поговорить о фильме? Ты играла на Бродвее в "Голубой комнате", и я не мог пробиться к тебе в гримерку сквозь толпу человек в 200.

К: Да, аудитория была великолепная. Все это было так здорово. И ты написал мне записку: "У меня есть для тебя роль. Она поет, танцует и т.д. и т.п., и она умирает".

Л: Правда ведь, ты не могла сказать нет? Хотя тебя очень хотели в экранизацию "Чикаго", другого мюзикла...

К: Мадонна, кстати, была другим кандидатом...

Л: ...Но ты выбрала "Мулен Руж". Забавная ситуация – ты на Бродвее играла в спектакле и одновременно Юэн Макгрегор делал то же самое в Уэст-Энде, таким образом вы оба на тот момент представляли собой театральных актеров – т.е. идеальный выбор для мюзикла.

К: Именно. Мы с Юэном попали с корабля на бал – с подмостков в твою "мастерскую" в Австралии, едва завершив некий новый для нас период в жизни.

Л: Да-да! Я как раз и думаю, что самое удивительное в нашем фильме – параллель между ним и всеми нами. Эта огромная "доза" трагедии, которую мы себе ввели внутривенно, ваши персонажи, их желания, мотивы, боль... Сюжет, как ты знаешь, построен на основе мифа об Орфее. Кристиан ищет и находит то, что он считает идеальной любовью. В конце он теряет ее и как бы возвращается опять в большой взрослый мир. И я не переставал повторять до тошноты: люди умрут, время пройдет, все изменится, но останется... невозможность любви.

К: Да.

Л: Невозможность. Мы оба пережили это во время съемок. Ты же знаешь, мой отец умер в первый день съемок, сейчас я примирился с утратой, но тогда – это было что-то... Отец болел, мы знали, что скоро это произойдет, и тем не менее, снимая первый кадр, я испытал некий пограничный опыт преодоления боли. Я не хочу зацикливаться на собственной трагедии, но ты поймешь меня, пережив свою собственную драму.

К: Я говорила с тобой сразу после всего того, что случилось в моей жизни за последние несколько месяцев, и ты сказал тогда: лучше познать любовь и потерять ее, чем никогда не любить.

Л: А это и есть смысл нашего фильма, не правда ли?

К: Да.

Л: Все мы понимали, что кто бы мы ни были и сколько бы тебе ни было дано, как бы счастлив ты ни был, есть вещи значительнее, чем ты сам. И они могут измениться, и некоторые отношения...

К: ...не длятся вечно.

Л: И все это вы принесли с собой на экран, и это именно то, что можно почерпнуть из фильма – теряя детскую наивность, ты тем не менее не стыдишься идеализма и романтики. Лучше познать любовь и потерять ее, чем не любить вообще. Это момент взросления. В то время как пока ты молод, для тебя актуален миф "Ромео и Джульетты" – любовь навсегда, несмотря ни на что. Таким образом, наши жизни и наш фильм оказались мифически связаны!

К (*шепчет*): Я знаю. (*Пауза*). У меня это впервые, никогда еще фильм так не поглощал меня... А я ведь работала на "странных" фильмах – возьми хоть "*Широко закрытые глаза*" или тот же "*Портрет леди*" – но здесь была некая особенная чистота восприятия. Все брались за эту работу с "верой молодого поэта".

Л: Расскажи о своем типичном съемочном "Мулен Руж"-дне.

К: Я вставала в пять утра, немного занималась йогой, потом 20-минутная танцевальная разминка. Потом в районе шести я садилась в гримерное кресло на полтора часа, потом к парикмахеру – еще полтора. Таким образом, три часа перед приходом на площадку. Потом – в трейлер надевать корсет, 20 минут. Потом – иди играй! Я понимаю, некоторым это покажется не столь уж трудной работой, однако в самом деле сниматься в мюзикле – феноменальное напряжение сил.

Л: Поэтому их особо нынче и не снимают.

К: Спасибо, что сообщил мне об этом именно сейчас! (*Смеются.*)


140



Частица черта в нас

ОТКРЫТИЕ "МУЛЕН РУЖ" – СОБЫТИЕ, ПОЧТИ НЕ УСТУПАЮЩЕЕ ВЕЛИКОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. ИСТОРИЮ ВАРЬЕТЕ, ПЕРЕВЕРНУВШЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЛЮДЕЙ О НОЧНЫХ РАЗВЛЕЧЕНИЯХ, РАССКАЗЫВАЕТ ОЛЬГА СТРИЖИБИКОВА

"Безумец, ты разоришься сам и пустишь по миру всю свою семью, да и нас тоже!" – кричали знакомые и подельщики, когда Жозеф Оллер, главный организатор всех парижских развлечений, решил открыть новое кабаре в стороне от пляс Пигаль, куда по традиции стекалась артистическая богема. Впрочем, едкие замечания и пересуды прекратились, когда 6 октября 1889 года в районе Монмартра завертелись огненные крылья Красной мельницы, ознаменовав сенсационное открытие "Мулен Руж". Отцов-основателей "Мулен Руж" было двое: господа Оллер и Цидлер содержали кабаки на пляс Пигаль, но понимали, что для настоящей славы и денег им нужно что-то особенное...

Название нового кабаре не было лишь их прихотью; мельницей ребята обязаны Людовику XIV – в его время Монмартр от Парижа отделял ряд ветряных мельниц; одна из них сохранилась с той поры.

В "Мулен Руж" милые сердцу импрессионисты просиживали штаны до дыр, писали бесценные полотна... и, как ни странно, больше себя никак не зарекомендовали: все они были достаточно консервативны и хранили верность женам, а если жен не было, то творчеству. Среди них был замечен только один выдающийся штрейкбрехер – гениальный уродливый карлик Анри Тулуз-Лотрек, по совместительству идеолог создания танцзала для кадрили на "Красной мельнице". Эта кадриль, с легкой руки англичан названная французским канканом, не могла не привлечь внимания парижан. Прекрасные девичьи ножки, обнажавшиеся безо всякого стеснения, разбивали сердца мужчинам и в прямом и в переносном смысле – нередки были случаи, когда ценителей женских прелестей прямо из зала кабаре перевозили в больницу с инфарктами. В программе участвовало 100 артистов, из которых 60 процентов были представительницами прекрасного пола. На одно представление требовалось 1000 сценических костюмов, 800 пар обуви, десятки килограммов перьев, искусственных камней и золотых блесток. За каждый год во время шоу для гостей открывается без малого 200 тысяч бутылок шампанского.

9 февраля 1889 года на вечеринке парижских студентов был устроен первый сеанс стриптиза. Во время импровизированного конкурса красоты модель под сценическим псевдонимом Мона сбросила с себя всю одежду, чем произвела настоящий фурор. Последующий ее арест и штраф в сто франков вызвал беспорядки в Париже.

Вольность духа "Мулен Руж" подтверждает еще одна легенда. В октябре 1890-го Его Величество принц Уэльский, будущий король Великобритании Эдуард VII, посещал по частным делам Париж. Конечно же, он заказал себе столик в "Мулен Руж", для того чтобы собственными глазами увидеть знаменитый канкан. Знаменитая танцовщица Обжора – Ле Гулю, героиня многих картин Тулуз-Лотрека, танцуя канкан, задрала нижние юбки и без всяких колебаний крикнула Его Высочеству: "О, Уэльский, с тебя шампанское!" В тот вечер шампанское в "Мулен Руж" текло рекой...

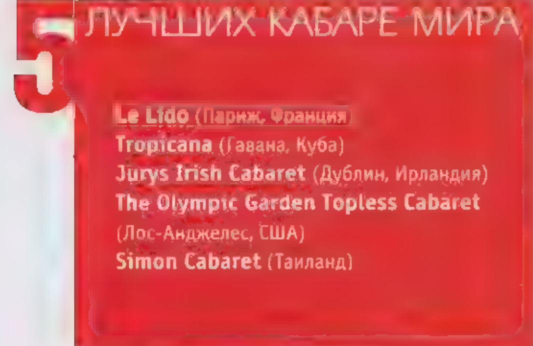
Для России "Мулен Руж" открыли князья Трубецкой с Понятовским – во время Всемирной выставки 6 октября 1889 года. Среди поклонников знаменитых "мельничих" были сплошь русские офицеры и русские купцы. До 20-х годов имя Мистангет, новой звезды кабаре, мелькало в российских газетах чаще, чем имя Розы Люксембург.

За всю историю своего существования "Мулен Руж" закрывался лишь единожды – на время Первой мировой войны, в 1915 году. Кабаре вновь открылось лишь в 21-м, став храмом мюзик-холла.

В 1937 году Роберт Харман превратил зал "Мулен Руж" в суперсовременный по тем временам ночной клуб. В 1959 году клиентам, приезжающим со всех уголков земного шара, стали предлагать "ужин-спектакль" с большим выбором блюд и, конечно, концертом. Теперь площадь театра – 2500 квадратных метров, количество посадочных мест – 850.

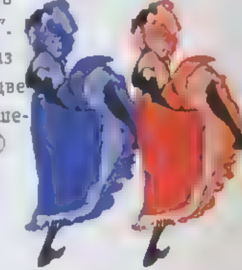
С началом перестройки в СССР на сцене французского кабаре появились русские танцовщицы. Первой была Влада Красильникова; под руководством мамы-тренера она стала мастером спорта по художественной гимнастике и выступала на соревнованиях до тех пор, пока не получила приглашение танцевать в мюзикле Максима Дунаевского "Америка Перестройка". Теперь в "Мулен Руж" из 60 артисток только две француженки и каждая шестая – россиянка.

ЗНАМЕНИТАЯ ТАНЦОВЩИЦА **ЗАДРАЛА НИЖНИЕ ЮБКИ** И КРИКНУЛА ЕГО ВЫСОЧЕСТВУ: "О, УЭЛЬСКИЙ, С ТЕБЯ ШАМПАНСКОЕ!"



5 ЛУЧШИХ КАБАРЕ МИРА

- **Le Lido** (Париж, Франция)
- **Tropicana** (Гавана, Куба)
- **Jurys Irish Cabaret** (Дублин, Ирландия)
- **The Olympic Garden Topless Cabaret** (Лос-Анджелес, США)
- **Simon Cabaret** (Таиланд)



КАЖДЫЙ ВЕЧЕР НА РИНГ **ВЫХОДЯТ ОГРОМНЫЕ** МУЖИКИ В РАЗНОЦВЕТНЫХ **ПЛАВКАХ И ЛОСИНАХ.** ОНИ НАЧИНАЮТ БИТЬ ДРУГ **ДРУГА РУКАМИ, НОГАМИ,** ГОЛОВОЙ, СТУЛЬЯМИ И **ПРИСТАВНЫМИ ЛЕСТНИЦАМИ,** ЗАРАБАТЫВАЯ ТАКИМ ОБРАЗОМ **ОГРОМНЫЕ ДЕНЬГИ** О РЕСТЛИНГЕ РАССКАЗЫВАЕТ **ЛЕОНИД ВАЙНРИБ.**



арадокс: американцам нравятся либо сверхсложные, либо максимально простые виды спорта. В правилах заокеанских футбола и бейсбола, что называется, без бутылки не разобраться. Поди запомни, что означают все эти "тачдауны" и "хоум раны". [illegible] другими словами, обыкновенная драка.

Выглядит это так. На ринг выходят двое и начинают друг друга колошматить. Целятся куда угодно: в голову, в живот, промеж ног. Хватают за волосы, если соперник не остриг их покороче. Взваливают противника на плечи и изо всех сил швыряют оземь. Если подворачивается бейсбольная бита, бьют битой. Если стул – стулом. Забираются на угловую стойку и прыгают с высоты, чтобы всем весом впечатать лежащего рестлера в пол. Так продолжается до тех пор, пока кто-то один не запросит пощады.

Число бойцов ограничено только физически – сколько поместится на ринге. В одной драке могут спокойно участвовать человек шесть. Причем не обязательно трое на трое – хоть четверо против двоих, хоть пятеро на одного. Если судья вмешивается слишком активно, достается и ему. Все это происходит под оглушающий рев трибун и с высоким рейтингом транслируется по общенациональным каналам ТВ. Это рестлинг – самое популярное развлечение американской молодежи от 12 до 24 лет.


ГИМН драке
ФОТОГРАФИЯ ОЛЕГА КВАШУКА





ХАЛК ХОГАН НАПУТСТВУЕТ СВОЕГО ТОЛСТОГО ДРУГА ПЕРЕД

КУБЕРТЕН ОТДЫХАЕТ

В качестве оправдания охочих до зрелищ жителей США можно сказать, что корни современного рестлинга лежат в уважаемой классической, она же греко-римская, борьбе. Ее история, в свою очередь, начинается еще с древнегреческих Олимпиад. Но в шоу, за которое люди выкладывают свои деньги (самые интересные бои проходят в режиме pay-per-view – за просмотр нужно платить отдельно), больше общего с другим изобретением древнего мира – гладиаторскими играми. И в Колизее, и на аренах двух главных лиг рестлинга WWF (World Wrestling Federation, Мировая федерация рестлинга) и WCW (World Championship Wrestling, Мировой чемпионат по рестлингу) спортивной составляющей одинаково мало: "идущим на смерть" вместо медалей давали подольше пожить, для рестлеров титулы означают прежде всего увеличение зарплаты.

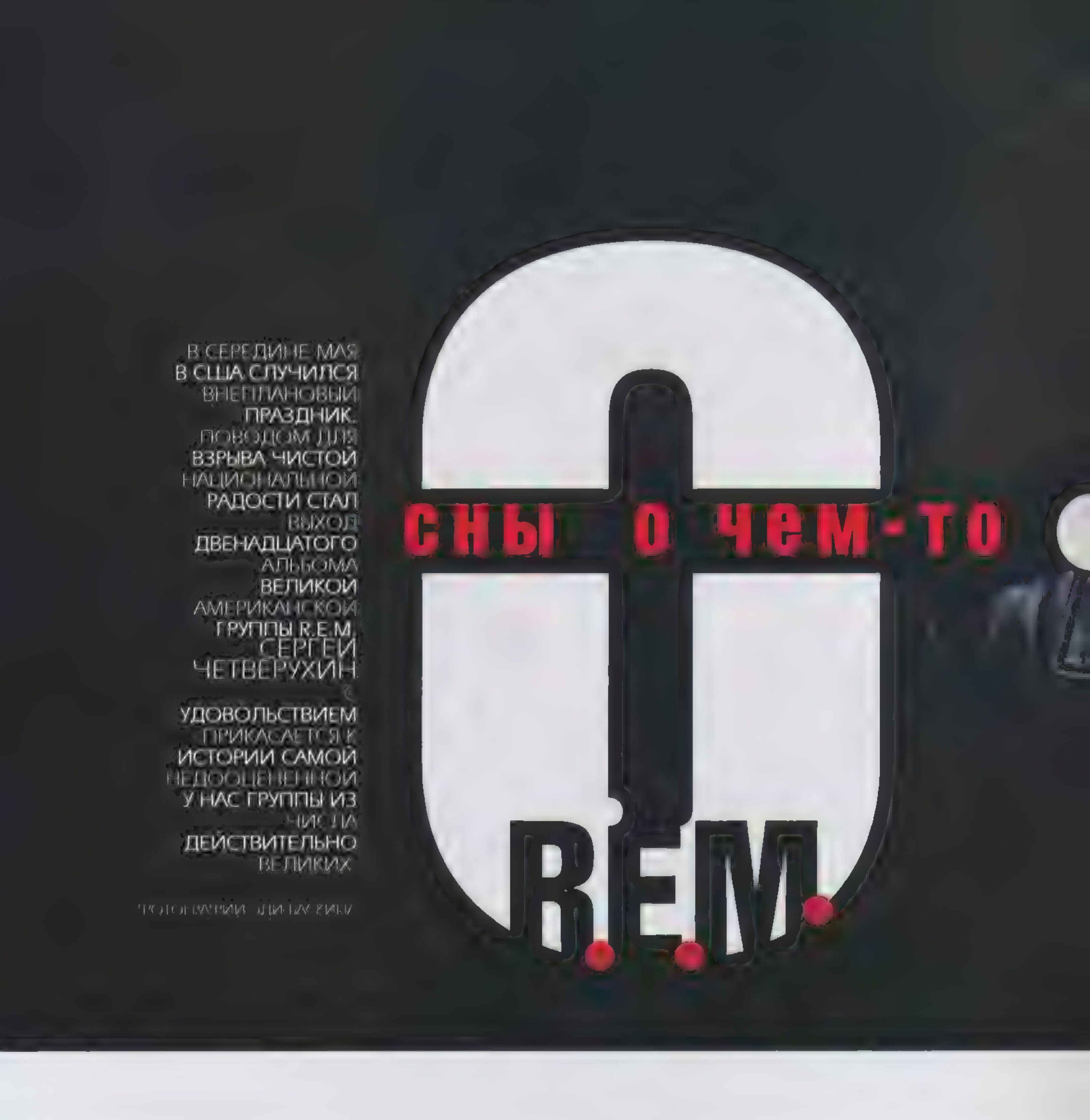
Рестлинг давно уже перестал следовать олимпийским принципам барона де Кубертена. В том, что спорт превращается в шоу, рестлинг упрекали еще семьдесят лет назад. "Сегодняшняя толпа, привыкшая к акробатическим прыжкам, по ошибке называемым рестлингом, не может оценить настоящую работу борца" – эти слова были напечатаны в американском спортивном издании "Ринг" в 1933 году. С тех пор нечто подобное произносилось не раз – и когда в 60-х появилась WWF, и когда в 1980-м ее хозяином стал Винс Макмахон-младший, и когда в 1990-м медиамагнат Тед Тернер организовал WCW. Теми же выражениями фанаты поливают гостевые книги в интернете: "То, что делает WWF, имеет мало общего с настоящим рестлингом..." – но, как показывает практика, чем меньше остается "настоящего рестлинга", тем более популярным становится зрелище.

ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ

Представьте себя внимательно следящим за турниром по греко-римской борьбе – неторопливый ритм; долгие перерывы; борцы хватают друг друга и надолго замирают в одном положении, как будто позируя художнику. И сравните с залом, где проходят соревнования по рестлингу: вопли публики, размахивающей плакатами с именами любимцев; громогласный диктор, объявляющий рестлеров; ослепительная светомузыка. Что предпочтет зритель, догадаться нетрудно. Права на телетрансляции, реклама средств для похудения, продажа маек с физиономиями атлетов – одна большая машина, процент собственно спорта внутри которой неуклонно стремится к нулю.

В рестлинге – и это вызывает наибольший гнев у противников – все "запрограммировано". Поединки развиваются по написанному заранее сценарию. Причем он включает в себя не только то, что происходит на ринге, но и за пределами. Схватки рестлеров обычно становятся кульминациями длинных и сложных сюжетных линий. Команда на команду, месть, удары исподтишка, нечестные бои, оскорбления в коридорах и раздевалках, неожиданные союзы, внезапные предательства – заимствованные из мыльных опер способы позволили привлечь к рестлингу гораздо больше внимания, чем когда он был "чистым" видом спорта.

Элемент подыгрыша присутствует в рестлинге постоянно. Многие элементы – броски, захваты – невозможно сделать, если соперник не помогает тебе. Например, любимый прием тяжеловесов "Бомба" – рестлер зажимает голову стоящего спереди соперника у себя между ног; хватает того за пояс; подкидывает, переворачивая в воздухе, и сажает себе на шею; а потом с размаху кидает спиной о ринг – не проходит, если



В России, если б не активные радиоротации хит-сингла *"Imitation of Life"*, этому событию уделили бы внимание несколько сотен меломанов, музыкальные критики да, пожалуй, Борис Гребенщиков. Гребенщиков вспомнился потому, что при своем изысканном музыкальном вкусе не устает в интервью признаваться в любви к R.E.M. Особенно хвалит последние несколько альбомов, именно те, которые у нас по названиям даже музыковед не всегда вспомнит.

Предпоследний *"Up"*, появившийся в 1998 г., напоминал старинный испанский галеон, набитый драгоценностями, но так и не поднятый со дна океана. Первая креативная попытка втроем, без барабанщика Билла Берри, накануне покинувшего цех без скандалов, без распиливания мебели, просто "потому что – возраст и вообще..."

Все это после того, как двумя годами ранее они "сделали" шоу-бизнес, заключив одну из крупнейших сделок в истории поп-музыки. Их контракт с Warner Bros. был продлен на пять альбомов, за которые четыре музыканта опускали в карманы широких штанин $80 млн. Последней каплей в принятии этого решения стало прослушивание руководством Warner рабочего материала "New Adventures in Hi-Fi" (1996 г.) – "О, Боже! Из 14 треков – 10 топ-синглов!" Контракт подписан, деньги заплачены, а что же альбом? "Продажи были немного ниже, чем мы предполагали" – в переводе с корректного менеджерского диалекта это означает – "не пошел". Несмотря на завораживающее начало *"How the West Was Won and Where It Got Us"* и классически REM-овское, т.е. привычное для публики, окончание *"Electrolite"*.

А еще двумя годами ранее, в 94-м, они выполнили обещание "сделать предельно



CORBIS OUTLINE RPG

роковый альбом". Ревущий *"Monster"* был принят, но во многом в силу инерции, после предшествовавшего прорыва. Правда, сам фронтмен, автор текстов и вокалист Майкл Стайп говорил: *"...Да нет, многие люди любят "Monster". Эта запись R.E.M. долго оставалась в числе любимых у Кортни Лав и ее дочери Фрэнсис Бин. Приято слышать такое от шестилеток. А если кто и ненавидит "Monster", то только потому, что он – не "Automatic for the People"*.

Думается, именно по этой причине после схлынувшей волны успеха абсолютно великолепного *"Automatic for the People"* Майкл Стайп и не получил в России свой самовар славы. Он никогда не становился иконой для подростков, как его друг Курт Кобейн или Дэвид Гэхэн из Depeche Mode, он не был героем таблоидов, не мелькал в светской хронике. Его лицо не гримасничает с тинейджерских футболок и не улыбается с постеров в спальнях незамужних филологинь. Мало кого интересует, что он ест, с кем спит, завязывал ли хоть раз с наркотиками и сколько часов в сутки размышляет о судьбе амазонских лесов. Ведь у себя на родине Стайп несомненно пользуется репутацией национального героя. Общение с ним воспринимают как удовольствие самые разные люди: от лидеров парламентского меньшинства до Далай-ламы. Тамошняя пресса с большим удовольствием распускает о нем самые невероятные слухи. Известный в США журналист из Атланты Том Джанод в своей последней статье для журнала "Esquirer", рассказывающей о пятичасовой прогулке группы на лимузине, написал, что в одном из лос-анджелесских ресторанов Стайп "слопал весь сахар", а когда он наелся им до отвала, то начал вылизывать сахарницу языком, вызывая у окружающих умиление и приступы смеха. Еще он рассказал, как Стайп засунул в рот две монеты, тщательно их обсосал, а затем

СЛЕВА НАПРАВО: МАЙК МИЛЛЗ, ПИТЕР БАК, МАЙКЛ СТАЙП

В ТЕЧЕНИЕ ВСЕЙ КАРЬЕРЫ СТАЙПА ОКРУЖАЛИ



прикрепил себе на веки. Статья опубликована, правда, с предисловием от редакции, в котором читателей призывали не воспринимать все слишком серьезно. Позднее Том Джанод признался, что он сочинил ровно половину статьи, чтобы сделать свой рассказ сенсационным и тем самым добавить еще большей популярности музыканту. *"Я хотел показать, что Майкл Стайп – это великий мифический рок-н-ролльщик, который может отрываться так, как ему вздумается,* – сказал журналист. – *Поэтому нужно было придумать что-нибудь эдакое"*.

Репутацию "мифического рок-н-ролльщика" Стайп не прикалывает к груди, как пурпурный бант, но вполне успешно конвертирует. Став недавно продюсером фильма "Быть Джоном Малковичем" (пресс-агенты R.E.M. утверждают, что идея фильма принадлежит Стайпу, а не режиссеру Спайку Джонзу), Стайп сумел найти инвесторов и подписать мультимиллионный контракт с нью-йоркской компанией "RSUB". Интересно, что ее президент отзывается о сделке не как об инвестициях, а как о "плате за возможность сотрудничать с такими гениальными людьми, как Майкл Стайп и его партнеры":

– *Просто им нужно немного денег, а теперь в их распоряжении и финансовые, и технические средства.*

●●●

Стайпу 41 год. Раскуривая свои любимые самокрутки с табаком Drum, он, возможно, как никто другой разделяет спорный тезис о процентном составе гениальности: 5% таланта + 95% тяжелого, нет, очень тяжелого труда.

Вспоминается олимпийский 80-й год, когда четыре парня, из которых вполне могли получиться квалифицированные историки, экономист и менеджер среднего звена, напрочь забросили учебу в университете города Афины, штат Джорджия. Забавно, что их вдохновляли The Byrds. Ведь самая частая укоризненная ремарка американских критиков: R.E.M. – группа с сугубо европейским подходом к рок-музыке.

Трогательно, что в своем первом концерте, случившемся в апреле 1980-го, они играли каверы The Searchers *"Needles and Pins"* и Sex Pistols – *"God Save the Queen"*. Безусловно, они были обычной "гаражной" группой. Сотни таких годами колесят из бара в бар по бескрайней прерии общепита США. Только эти в отличие от остальных очень хорошо понимали про пресловутые 95%.

44-летний гитарист Питер Бак как-то сказал: *"Мы вкалывали как проклятые, потому что если ты чего-то хочешь, то на этом надо очень сильно сосредоточиться. Итак, наш распорядок дня 80-81-х годов: 14 часов – на игру, два – на еду, карты, легкий перепихон и – 8 часов глубокого освежающего сна"*.

Стайп, всегда тяготевший в своих текстах к метафизическим, порой мистическим образам, придумал "R.E.M." (rapid eye movements) – движение глаз во время сна, то состояние, в котором снятся сновидения, происходит эрекция и вытесняются те переживания дня, которые не соответствуют Единственной и Правильной модели мироздания.

В 1981 году издание "Village Voice" называет лучшей записью года их первый сингл *"Radio Free Europe"*, изданный небольшой компанией Hib-Tone в Атланте. Сейчас он слушается как довольно занудный постпанк, но тогда – Событие состоялось. Дальше R.E.M., не подозревая о том, играют в шоу-бизнес по-российски: ежедневный чес, по 2–3 концерта в день, и вот они – трудовые доллары на запись первой пластинки.

EP *"Chronic Town"*, состоявший из пяти песен, сейчас воспринимают как трамплин для заключения контракта с независимой компанией I.R.S. Records, а ведь из этих пяти незамысловатых вещей *"Wolves, Lower"* до сих пор звучит на концертах, а *"Gardening at Night"* включается в пиратские сборники "The Best".

Первый лонгплэй *"Murmur"* ("Шепот")'82 сделал абсолютным их успех у критиков. Журнал "Rolling Stone" объявил R.E.M. группой года, а *"Murmur"* – лучшим альбомом года. В конце десятилетия тот же журнал назвал *"Murmur"* восьмым в числе "самых значительных альбомов 80-х".

Впрочем, успех у критиков не отпечатаешь в виде золотой кредитки. В 1994-м, после смерти Курта Кобейна, Стайп рассуждал об опасности быстрого достижения успеха: *"Если бы "Murmur" был продан тиражом 5 миллионов экземпляров, то меня бы тоже уже не было в живых"*.

Просто все дело в том, что Nirvana сразу накрыли территорию от студенческих кампусов до офисов на Уолл-стрит, а что касается R.E.M., то в 84-м после выхода *"Reconing"* и в 85-м после *"Fables of the Reconstruction"* с его кантри-суховеем преимущественно лишь продвинутая публика восхищенно отзывалась о текстах Майкла Стайпа, гитаре Питера Бака и бас-гитаре Майка Миллса.

Наступил 1987-й и принес с собой прорыв: мощный, красочный, роскошный *"Document"*. Уже первая вещь *"Finest Worksong"* обеспечивала уверенную заявку на шедевр. Следующая за ней футуристическая *"Welcome to the Occupation"* рассказывала об американской рок-музыке 80-х больше, чем любая энциклопедия, а лучшее лекарство для разбитых сердец *"The One I Love"* сразу стала гимном группы, из тех, что последним номером исполняют на "бис".

И, наконец, первый релиз R.E.M. тогда еще в Советском Союзе – стенобитная *"It's the End of the World As We Know It (And I Feel Fine)"*, представленная на сборнике "Тринпис. Прорыв", а прогрессивным меломанам уже известная к тому времени в изящном переводе того же Гребенщикова: *"Мир, как мы его знаем, подходит к концу – ну и черт с ним..."*

Примерно в то же время упомянутый Гребенщиков выезжал в США для записи сольника *"Radio Silence"*. На вопрос принимающей стороны "С кем из продюсеров вы хотели бы делать пластинку?" Б.Г. без долгих раздумий пожелал: "R.E.M." Наверняка это было им лестно, но в тот момент неприемлемо.

После выхода *"Document"* в США они могли позволить себе любой райдер с любыми запросами и вообще могли делать все, что заблагорассудится. Но вот беда, они не хотели алкоголя, наркотиков, не хотели изжариться под лучами славы. Они привыкли работать, хотя это и может показаться скучным.

"Document" был последним альбомом, права на который принадлежали I.R.S., и после всеамериканского тура в начале 88-го R.E.M. подписали $10-миллионный контракт с Warner. I.R.S. выпустила ностальгическую ласточку – сборник *"Dead Letter Office"*, на котором среди live-треков и b-side'ов покоятся две восхитительные кавер-версии песен The Velvet Underground: *"There She Goes Again"* и *"Femme Fatale"*, которую Лу Рид написал для арийской богини Нико, чью вокальную партию Стайп исполняет трогательно, нежно, полуфальцетом: *"Cos everybody knows..."*

Много позже, в декабре 1998-го, телеканалу VH1 он скажет: *"Вы знаете, я думал... Я считал, что все это было достаточно очевидно для окружающих. Я носил юбки и пользовался косметикой на концертах в 80-е..."*

В течение всей карьеры Стайпа окружали многочисленные слухи о его сексуальной ориентации. Самые дотошные журналисты добивались от него признания, что он имел связи не только с женщинами, но и с мужчинами. Непонятно, зачем нужно было ждать так долго, но лишь в 1998-м в интервью журналу "Time" Стайп сделал заявление: *"Да, я являюсь гомосексуалистом и в течение последних трех лет состою в постоянных интимных отношениях с одним и тем же мужчиной... Раньше мне не хотелось говорить на эту тему, наверное, я был робким и трусливым... Нет... мой друг отнюдь не знаменитость, он самый обычный парень, однако он – поразительный и восхитительный человек..."*

Однако в 88-м году Америка говорила только о музыке R.E.M. Первый же релиз на Warner *"Green"* стал платиновым и окончательно укрепил их в статусе суперзвезд. Редкий бутлег выходит без *"Orange Crush"*, а востребованность пиратами – достоверный показатель народной популярности.

Журнал "Rolling Stone" объявил их лучшей группой 1988 г., а почти весь 89-й они провели гастролируя. Затем, как и должно быть в таких случаях, последовал долгий период студийной работы: нужно было поднимать планку еще выше, чем-то поразить публику, завоевать другие континенты.

Рассказывают, что Стайп как-то отлучился ненадолго из студии, а остальные музыканты начали играть что в голову взбредет, надеясь таким образом немного развеяться. Когда Стайп вернулся, структура песни и основные мелодические линии были уже готовы. Оставалось отшлифовать. В видеоклипе, который снял индиец Тарсем Сингх, чей режиссерский дебют "Клетка" с Дженнифер Лопес недавно прошел по экранам, Стайп предстает ангелом, что вполне понятно – песня называется *"Losing My Religion"* ("Теряю свою религию"). Сам Стайп, однако, рассказывает, что на сленге южноамериканских Штатов "losing my religion" означает крайнюю степень умственной и психологической усталости – человек просто больше не может. В Америке песня поднималась на четвертое место, в Англии – на 19-е, в России – вы и сами все знаете.

Создавалось ощущение, будто с 90-го по 92-й годы на них снисходили шедевры и все, что нужно было делать, – это правильно их записать и распределить: это – в *"Out of Time"* (91) , а это – в *"Automatic for the People"* (92). Не было ни одной музыкальной телепрограммы, в которой хотя бы раз в день не появлялось роуд-видео *"Drive"*, или инфернальный клип *"Everybody Hurts"*, или магический *"Man on the Moon"*.

МНОГОЧИСЛЕННЫЕ СЛУХИ О ЕГО СЕКСУАЛЬНОЙ ОРИЕНТАЦИИ

Но годы шли, и к середины 1998 года R.E.M. оказались на грани развала, их тошнило друг от друга и от собственной музыки. Во время работы над *"Up"*, который они делали уже без барабанщика Билла Берри, творчество оставшихся членов группы стало отчужденным и нелюдимым.




об
3
С ТОГО МОМЕНТА, КАК МИНИ-ЮБКА ПЕРЕСТАЛА БЫТЬ УНИФОРМОЙ ДЛЯ БОРДЕЛЯ И СТАЛА
МЫ В НЕМ ЖИВЕМ, МЫ В НЕМ УЧАСТВУЕМ, МЫ ПЛАТИМ ЗА НЕГО ДЕНЬГИ ИЛИ ПОЛУЧАЕМ.
публика
лом изгоев, распахивающих перед детишками полы пальто в подворотне, лю-
Brother все они занимаются довольно консервативными вещами.


наблюдение за наблюдающими
нажeнка
ОРМОЙ УЛИЧНОЙ МОДЫ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО НАКРЫЛА ЭПОХА ТОТАЛЬНОГО ПИП-ШОУ
АЛЕНА ПОЛУНИНА РАССКАЗЫВАЕТ О ТОМ, КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ.
была уже ясна. Потому что оказался прав.

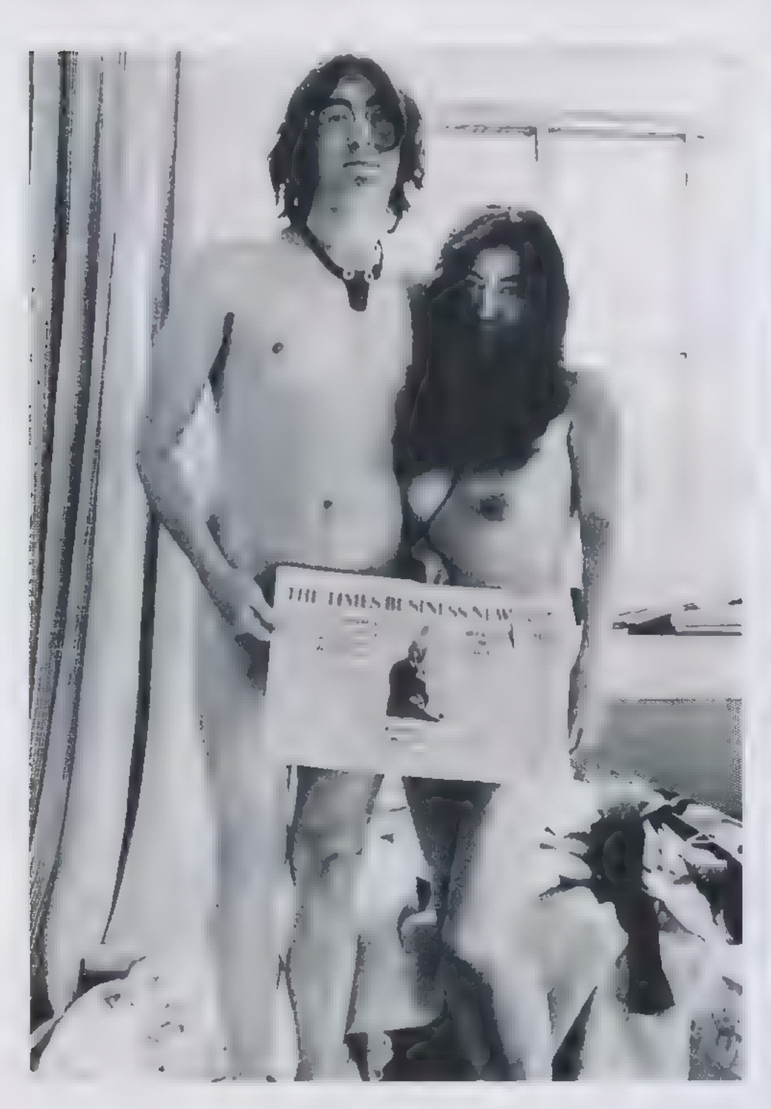
ционизм сегодня – не просто демонстрация полового органа. Этого мало: нужно показать, как ты ешь, спишь, ходишь в туалет и что при этом думаешь. Полный цикл.)

"Авторство" самых знаменитых эксгибиционистских выходок второй половины XX века принадлежит людям, которых сегодня принято считать иконами поп-культуры.

Вспоминается скандал с участием секс-богини Нормы Джин Бейкер на съемках фильма "Зуд 7-го года" (The Seven Year Itch, 1955): Мэрилин привычно-томно позировала толпе зевак, в то время как поток воздуха из вентиляционного люка задирал ей короткую белую юбку. Оголение стоило актрисе добропорядочного брака с драматургом Артуром Миллером. Она же за несколько дней до самоубийства позвала в свой дом фотографов с целью максимально откровенного позирования им обнаженной. Это был жест крайнего, безнадежного отчаяния Мэрилин, которая так и не сумела отделаться от амплуа "придурковатой самки", одного из самых значительных скандалов в ее биографии, от которого общественность отвлек еще более грандиозный скандал – таинственная гибель актрисы... В ненаписанной "энциклопедии эксгибиционизма XX века" почетное место должна была бы занять и знаменитая история о том, как Джон Леннон и Йоко Оно провели сутки в постели при большом скоплении фиксировавших событие для истории корреспондентов, – прокламация ультралевых взглядов этой знаменитой парочки. Описание инцидента на одном из концертов The Doors, когда потерявший чувство реальности Моррисон демонстрирует свой член толпе – сексуальная провокация, закончившаяся проблемами с полицией, тоже могло бы претендовать на одну из глав... Так как это были культовые персонажи, то их личный пример имел огромное влияние на массовое сознание. Не говоря уж о последствиях хиппистской революции в целом, разнесшей в пух и прах "ложные" буржуазные представления о морали. (Естественно, что в период 60-70-х активно развивался и такой густозамешанный на эксгибиционизме&вуайеризме жанр, как порно.) Так что эксгибиционистский список пестрит почетными именами. Что уж говорить о ряде безвестных борцов за правое дело разоблачения на публике "бытового" масштаба – им нет числа...

Показательным примером, как при помощи эксгибиционистских шагов в карьере можно из звезды стать мегазвездой, в 90-х является такая достойная продолжательница эксгиби-традиций, как Мадонна, прочно усвоившая простой принцип успеха: "оскандалиться – значит прославиться". Во многим благодаря ей хорошим тоном среди звезд стало выставлять напоказ свою личную жизнь, религиозные и сексуальные предпочтения, подростковые комплексы и душевные переживания, а также, разумеется, тело. В подтверждение этого красноречивый пример – документальный фильм "В постели с Мадонной", пользовавшийся огромным успехом в начале 90-х.

В конце 90-х (1998-2000 гг.) мы уже наблюдаем настоящую эпидемию, когда наконец из явлений частного порядка эксгибиционизм становится узаконенным способом прославиться для никого не известного еще вчера обывателя, а для крупных компаний типа CBS или BBC – способом привлечения миллионов зрителей. Речь идет о возникновении целого ряда шоу и телесериалов, транслирующих real life непрофессиональных актеров, т.е. обычных граждан. Развивая "15-минутную" фантазию Уорхола: кто-то сказал, что в современном шоу-бизнесе между поп-героем и пачкой сигарет стоит знак равенства. То есть "раскрутить" кого бы то ни было не составит труда – при правильном подходе и наличии определенной вложенной в потенциального "героя" суммы. По отношению к тому, о чем сейчас пойдет





речь, это утверждение справедливо на 100%. Не обязательно обладать внешностью, талантом и тратить годы потогонного труда: все сделают деньги и медиа-технологии.

На актуальную тенденцию откликнулось и "важнейшее из искусств": крупнейший мейджор киноиндустрии – Голливуд – выпускает в 1998 году "Шоу Трумена" (The Truman Show, 1998), ничего не подозревающий герой которого исполняет с рождения главную роль в грандиозной "мыльной опере". Так же, как и вышедший в 1999 году "Эд из телевизора" (Edtv, 1999), фильм посвящен захватывающему человечеству вуайеристскому кайфу. И эксгибиционистскому, разумеется. В отличие от героя Джима Керри, герой Мэтью Макконахи – Эд принимает участие в шоу сознательно, следуя своим эксгибиционистским задаткам, и получает от круглосуточного существования под наблюдением камер удовольствие, а для зрителей нет большей радости, чем наблюдать его утреннюю эрекцию. Несмотря на затронутые в обоих фильмах вопросы этики и "нормальности" происходящего (современный Голливуд немыслим без нравоучительной интонации!), оба они косвенно формулируют идею главного развлечения конца века: наблюдать за чужой жизнью не менее (а для многих и более) увлекательно, чем жить своей собственной.

Но вот, например, научное мнение снижает пафос осуждения вуайеризма.

Психологи оправдывают его тем, что, "наблюдая за чужой жизнью, мы учимся на чужих ошибках. Это часть заложенного в нас природой инстинкта выживания". Когда в детстве нам говорили, что подглядывать нехорошо, нас обманывали. Подглядывать оказалось полезно.



СЛЕВА НАПРАВО
ЭКСГИБИЦИОНИЗМ ИКОНЫ РОК-МУЗЫКИ ДЖОНА ЛЕННОНА БЫЛ ПРОКЛАМАЦИЕЙ ЕГО ЛЕВЫХ ВЗГЛЯДОВ.
ОЗЗИ ОСБОРН СЛАВЕН НЕ ТОЛЬКО ПОЖИРАНИЕМ ЛЕТУЧИХ МЫШЕЙ И
СИД ВИШЕС – ПАНК ВО ВСЕМ И ВСЕГДА

ЭКСГИБИЦИОНИЗМ СЕГОДНЯ – НЕ ПРОСТО ДЕМОНСТРАЦИЯ ПОЛОВОГО ОРГАНА. ЭТОГО МАЛО: НУЖНО ПОКАЗАТЬ, КАК ТЫ ЕШЬ, СПИШЬ, ХОДИШЬ В ТУАЛЕТ И ЧТО ПРИ ЭТОМ ДУМАЕШЬ

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

КАК АВТОР ЭТОЙ СТАТЬИ ПРИНЯЛА УЧАСТИЕ В ПЕРВОМ [illegible]

Недавно в интернете закончилась вторая серия нашумевшего отечественного проекта. Долго приглядываясь к предыдущей серии, я не отказалась от предложения принять участие во второй, решив проверить все на себе. Интересным было, каково на самом деле находиться под круглосуточным прицелом веб-камер и тысяч анонимных глаз. Как журналистский опыт авантюра была заманчива. Но трудности, всю жизнь относя себя к категории наблюдателей, я предвидела. Итак, это было наблюдение за наблюдающими, за показывающими и за собой...

7 веб-камер плюс микрофон и камера, работающая в режиме real video, – такова была реальность длиной в 26 дней. Наш скромный ответ Big Brother.

Раздражает камера в ванной. Долго заставляли оператора передвинуть ее повыше чтобы в поле зрения не попадала голова, когда сидишь на унитазе. Он не согласился, тогда мы передвинули ее сами. Ребята-программеры подняли шум: запуская на монитор "окно" в ванную, видишь только потолок. Когда все ушли, я ее все равно задрала повыше. Нечего.

Под замком. Камеры работают в тестовом режиме – нам видно только в офисе. Поймала себя на том, что уклоняюсь от камер. Видимо, еще слишком их ощущаю. День был посвящен изучению "мертвых зон". Ими оказались: холл, место у двери в ванной, она же туалет, два угла спальни. Вроде я пришла сюда экспонировать себя. Но что-то пока стремно. К тому же у меня температура. Две другие девушки тоже какие-то пришибленные. Всем непривычно.

Активное освоение чата. В чатах я была и раньше, но особого интереса к виртуальному общению не испытываю. Если бы точно знать, что "по ту сторону" – все патологические маньяки и извращенцы, тогда прикольно. А так вести ординарный треп с кучей незнакомых людей – скучно. Но это входит в обязанности участниц. Контракт.

Какое-то собрание благовоспитанных старушек. И я вот среди них. Очень интересно.

Третий день принес сюрприз: нас, оказывается, уже видно в сети. Кто-то хакнул админовский адрес. "Что у тебя в зеленой кружке?" неожиданно прозвучал вопрос из чата. Я почувствовала себя страусом. Так нас рассекретили и начали идентифицировать по именам.

"Премьера". Переполох с утра.

Диалог с организатором проекта в видеочате (переписка идет "приватно", прочие не догадываются, что мной режиссируют)

Так, сядь ровнее. Плохо видно в камеру. Отвечай повежливей, люди пришли с тобой поздороваться, а ты их... Не пропускай мессиджи. Повернись в камеру, улыбайся

Так мне улыбаться или отвечать на мессиджи?

– Не отвлекайся. Поправь прическу. А лучше сделай хвост. Да не сейчас! Видишь, люди обижаются, уходят.

– Пусть уходят. Какие-то они не такие. Пойду пописаю

Какое пописаю! Вот, обрати внимание на того, кто в чат зашел, – поздоровайся с ним. Да не так!!! Так только отпугнешь. Уже отпугнула. Иди писай. И зови кого-нибудь на замену

Потом следует распоряжение "пойти, заняться макияжем перед камерой №5". Не успеваю я им заняться, как слышу команду "идти, накрывать на стол перед камерой №4 то, что приготовили". Иду, высокохудожественно расставляю на столе вчерашние объедки. Это шоу. Все должно быть зрелищно

Поэтому большую часть дня я отсиживаюсь в "мертвой зоне".



Принесли расписание на день. Теперь так будет все время. Читаю и офигеваю:

"11.00 – 11.30 – душ. 11.30 – 12.00 – позирование перед камерой № 3 (меряешь одежду). 12.30 – читаешь книжку. 13.00 – работа над целью (пишешь статью перед камерой)"

И так далее.

На все жизненные процессы отводится ровно по полчаса

Надо будет усвоить эту систему в дальнейшем. Начну наконец все успевать

Одна из моих "коллег" влюбилась в виртуального ковбоя под дурацким ником и побежала ему звонить.

Разговоры по телефону здесь запрещены. Так объявлено зрителям. Но мы, конечно, звоним мамам и бойфрендам. Телефон стоит за диваном. Так что она не побежала, а полезла

Три часа толпа вуайеристов из видеочата спрашивала, где она. Три часа из-за спинки дивана виднелся подрагивающий хвостик. Наконец она вылезла. И наткнулась на двух менеджеров – платить неустойку в случае провала шоу в самом его начале ну никак не хотелось.

Она вылезла, прижимая к груди туфли. С глазами как у месячного щенка. Все было ясно

Пообещала больше так не делать

Не нарушать. Но явно обиделась, что мы не разделили ее счастья.

"Он банкир из Флориды, – сказала она. – Пообещал найти мне продюсера. Он такой хороший".

Тоже мне, Шугар Кейн! – подумала я.

(Как выяснилось позже, "банкир" оказался швейцаром одного из московских публичных домов. Так что я не очень ошибалась, вспоминая "Some Like It Hot". – *Прим. автора*).

Организатор уехала отдыхать на Таити. Расписание почти немедленно послано к черту. Курение – с 11.30 – до 14.00. Душ – с 15.00 до 17.00. Пи..деж в "мертвой зоне" – с 17 до 21. И так далее. Это просто праздник какой-то. Лучше всего – с 17.00 до 21

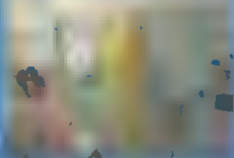
Видеочат изматывает. Ешь, спишь, моешься перед камерой. Зоосад. 90% подглядывающих – точно мужики. Остальные – не знаю кто. Снился сон, в котором ко мне пришел человек под nick'ом Korrespondent_D. Мне не хотелось с ним разговаривать, и я отправила его в "игнор". То есть поступила по законам чата. Удобно...

Пиар-акция: пришли симпатичные ребята с сетевой радиостанции. Увидев их, мы так оживились...

Кажется, дичаю.

В чате был переполох: увидели в помещении незнакомых людей, да еще целую толпу. С







ревностью спрашивали: это еще кто?

Наблюдая нас каждый день, вуайеристы относятся к нам как к собственности. Предъявляют права.

Здесь есть одно симпатичное развлечение: смотреть скрин-шоты. Фланируешь перед камерой. И получаешь от этого кайф. Строишь ей разные взгляды. Потом разглядываешь себя на присланных "папарацци" фотках.

Мы занимаемся этим с самого утра. Отталкивая друг друга, каждая ищет свой портрет. Все-таки женщины ужасные индивидуалки...

Легкие приступы клаустрофобии. Очень хочется оказаться на просторной улице. Приносят еду: стук в дверь, еда принимается, отдается список со всем необходимым, "как-вы-тут-девочки-с-ума-не-сошли-еще?", дверь закрывается. За дверью виднеется коридор, за ним – офис компании, в помещении которого и сооружена наша шизофренического дизайна квартирка.

В сужающемся в перспективе пространстве офиса видны люди. Они не поворачивают голов в нашу сторону. А зачем поворачивать? Они и так прекрасно знают, что здесь происходит.

Потому что у каждого на рабочем столе монитор.

Отрубился инет, выключились камеры. Ощущения канарейки, клетку которой накрыли платком.

Мы все почему-то оживились. Начался стихийный нудизм. И... оживленная уборка киберквартирки.

...и тут заработали камеры.

Неприятное обстоятельство: включили микрофон на кухне. Я об этом не знала. Вышла за утренним кофе. Встала аккурат рядом с этим устройством. И громко выдала в эфир полунормативную фразу. Смысл сводился к тому, что у меня начались месячные.

Вы за мной наблюдаете, но так и я за вами наблюдаю. В чате. Хоть и не вижу. Каждый второй, нет, первый претендует на роль бесплатного психоаналитика (виртуозно печатая при этом левой рукой). Это смешно. Но достает. Нелегко быть публичным достоянием.

Сколько раз я за эти дни сделала "помаши ручкой в камеру"?

Почему-то каждый, кто лезет в инет посмотреть на наш зверинец, просит именно об этом. Помаши МНЕ ручкой в камеру!

"Они" – хотят знать, что мы – настоящие, не подстава. Не Лары Крофт. Хотя некоторые, похоже, и не видят разницы.

Интересно, что было бы, если бы вместе поселили трех мужиков традиционной ориентации? Они бы бухали. Били друг другу морды. Потом опять выпивали.

За дружбу.

Три барышни ведут себя иначе. Возможно, они не делают первое, второе и третье. Но в воздухе рано или поздно повисает ядовитое облако.

Бессонница. Спать при свете, как в

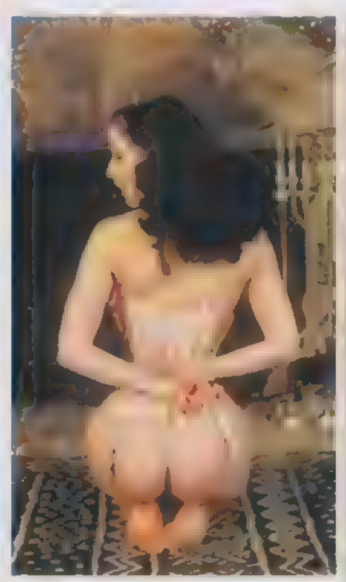


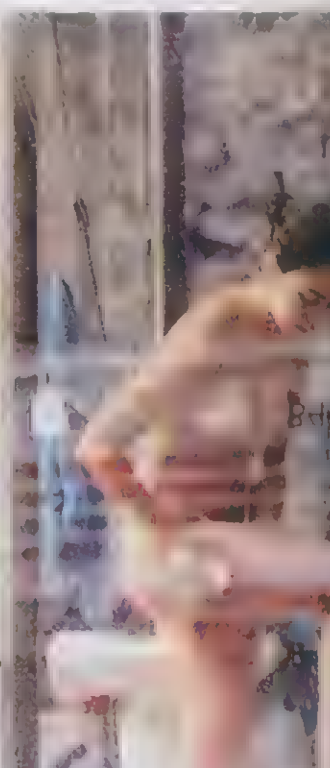
СТРАСТИ ПО ТРУМЕНУ. КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

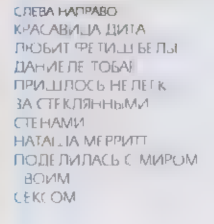
Первым "вуайеристским ТВ" принято считать голландский проект – телешоу Big Brother. (Как известно, название проекта самоиронично отсылает к оруэлловской утопии "1984", в которой действует правящая социумом государственная организация, осуществляющая контроль – просматривание, прослушивание – над "частной" жизнью каждого из граждан.)

"Проба пера" имела огромный успех у голландцев. Благодаря лояльным голландским законам зрители имели возможность наблюдать жизнь нескольких обычных людей без всякого вмешательства цензуры. Правила, по которым был устроен сериал, в дальнейшей истории его развития остались фактически без изменений. Несколько незнакомых ранее друг с другом людей живут в изолированном доме, где нет телефона, ТВ, часов и прочих "отвлекающих" от общения в узком кругу вещей, но зато под неусыпным наблюдением множества камер и микрофонов, с помощью которых все, что происходит в доме, транслируется на зрительские голубые экраны. Немаловажным был и соревновательный момент – победитель шоу выявлялся методом зрительского и "внутрисемейного" голосования, в результате которого один за другим отсеивается кто-то из текущих участников. Выигравший получает приличное денежное вознаграждение.

Главными героями стали привлекательные молодые люди Барт и Сабина, между которыми прямо на "съемочной площадке" начался роман. Учитывая, что это была неподдельная человеческая история без всякого режиссерско-сценарного вмешательства, зрительские эмоции были иными, нежели при просмотре киношной мелодрамы. "Эскапады под одеялом" влюбленной парочки стали общенациональным достоянием. Вышедшая из игры раньше своего неожиданно приобретенного бойфренда белокурая Сабина с изумлением обнаружила истинный масштаб своей популярности. "Не проходит и дня, чтобы со мной не поздоровались на улице совершенно незнакомые мне люди, – делилась она впечатлениями с прессой. – Я вдруг неожиданно почувствовала себя настоящей звездой. До участия в сериале я не подозревала, насколько резко он может изменить мою жизнь".







СЛЕВА НАПРАВО
КРАСАВИЦА ДИТА
ЛЮБИТ ФЕТИШ БЕЛЬЯ
ДАНИЕЛЕ ТОБАР
ПРИШЛОСЬ НЕЛЕГКО
ЗА СТЕКЛЯННЫМИ
СТЕНАМИ
НАТАША МЕРРИТТ
ПОДЕЛИЛАСЬ С МИРОМ
СВОИМ
СЕКСОМ

МЛАДШИЕ БРАТЬЯ БОЛЬШОГО БРАТА

Успех голландского проекта привлек внимание американской телекомпании CBS. Выкупив частично права на телесериал, CBS в скором времени запускает его в эфир Америки и нескольких европейских стран – Германии, Норвегии, Дании, Испании. (Нужно добавить, что американский вариант Big Brother в отличие от своих европейских "собратьев" подвергается определенной цензурной кастрации.) Претенденты проходят многоступенчатый кастинг, словно их отбирают по меньшей мере для съемок многобюджетного блокбастера, а не для участия в телешоу, где все, что от них требуется, – просто быть самими собой перед камерами. В то же время попробовать принять участие может каждый желающий, и отбор происходит по правилам политкорректности – не существует ограничений расового, полового порядка, сексуальной ориентации. Сумма, которую получает победитель, везде разная, но приблизительно она равняется $500.000. Сериал продолжает пользоваться большим успехом у зрителей, а участники нередко по окончании шоу получают выгодные предложения по поводу работы в сфере шоу-бизнеса.

Кроме изрядно разросшейся за два года существования "семейки" CBS породила на свет еще один крупномасштабный проект – Survivor, который не является "клоном" BB. Сериал, прошедший в марте 2000 года, также давал "зеленый свет" непрофессиональным актерам в их стремлении к популярности и успеху и возможность наблюдать их миллионам телезрителей. Сверхзадача этого проекта – выживание участников в экстремальных условиях. 16 добровольных "робинзонов" разного возраста, пола и цвета кожи провели 30 дней на одном из диких островов Южного Китайского моря, лишенные всех удобств цивилизации. Каждые три дня зрители могли наблюдать часовой эпизод их борьбы за выживание.

Survivor, как и аналогичные ему телепроекты, такие, как Castaways (www.bbcamerica.com/castaway, тоже необитаемый остров и борьба за выживание группы людей, про внешние данные которых злая английская пресса, намекая на политкорректную "уравниловку" в правах, сказала: "Если бы не BBC, то этим людям без имплантантов и пластических операций туда никогда бы не попасть"), 1900 House (www.pbs.org/wnet/1900, жизнь семьи англичан-историков в доме викторианской эпохи без всех современных удобств), Frontier House (www.pbc.org/wnet/frontierhouse – американский вариант 1900 House – возможность окунуться в жизнь американских переселенцев, начался этой весной), – несмотря на "маскировку" и внешнее усложнение "сюжета", конечно, рассчитан на вуайеристские инстинкты тех, кто их смотрит. Хотя для самих "актеров" одной из мотиваций становится желание "бросить вызов привычному образу жизни", а не только пролить бальзам зрительского внимания на свое скромное существование.

Забавная задача стояла перед участниками американского телешоу Temptation Island. Шоу было запрещено к трансляции в Израиле как нарушающее одну из заповедей. А именно – "не прелюбодействуй".

Четыре неженатые, но длительное время живущие вместе пары приблизительно одного возраста – чуть больше 30 лет, на две недели отправились "искушаться" на один из Карибских островов. Вместе с ними на уставленный камерами остров была транспортирована еще толпа народу – от ведущего шоу до "непарных" добровольцев.

"Фишкой" этого шоу было проверить пары на прочность чувств.

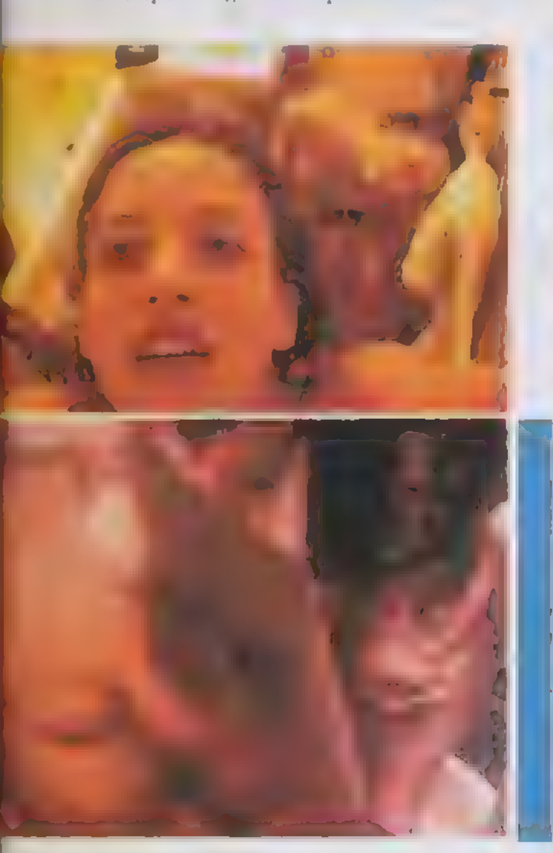
С правилами разобраться не так-то просто. М и Ж жили раздельно на разных частях острова, видясь лишь в течение совместных вечеринок, а с остальными "островитянами" – когда заблагорассудится. Если чья-то половина не испытывала доверия к кому-либо из одиночек, то надевала цветной браслет ему на руку, "блокируя" его от своей законной пассии. Такой вот пионерский бред.

Внешние данные всех восьми участников, особенно дам, очень даже ничего себе. Среди них есть даже профессиональная модель.

Шоу Temptation Island закончилось в январе 2001, но на сайте www.fox.com/temptation – подробный дневник каждого дня их пребывания. Все просматривать не имеет смысла. Интересен первый и последний. Как пары висли друг у друга на шее в первый день и как они выползали из пещер после того самого, за что их запретили на Земле Обетованной, в последний. Жаль, у нас не показывали...

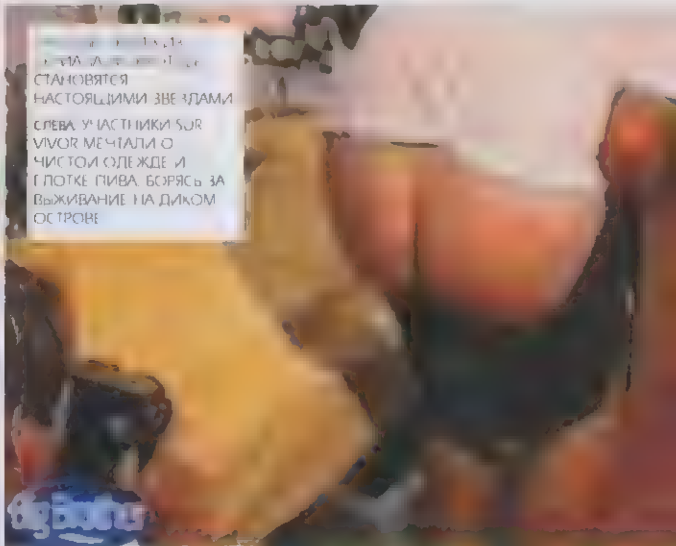
Несмотря на то что первый бум позади, сериалы продолжают множиться, это говорит о том, что "вуайеристское ТВ" будет востребовано до тех пор, пока жив хотя бы один зритель. Дело "Большого брата" живет и побеждает.

142





ПСИХОЛОГИ ОПРАВДЫВАЮТ ВУАЙЕРИЗМ: "НАБЛЮДАЯ ЗА ЧУЖОЙ ЖИЗНЬЮ, МЫ УЧИМСЯ НА ЧУЖИХ ОШИБКАХ"



[illegible] СТАНОВЯТСЯ НАСТОЯЩИМИ ЗВЕЗДАМИ

СЛЕВА: УЧАСТНИКИ SURVIVOR МЕЧТАЛИ О ЧИСТОЙ ОДЕЖДЕ И ГЛОТКЕ ПИВА, БОРЯСЬ ЗА ВЫЖИВАНИЕ НА ДИКОМ ОСТРОВЕ



В
лекарство о


На Алене:
"Шахматный" топ, ICEBERG, $209;
джинсовые шорты, DOLCE&GABBANA, $300;
широкий пояс, CHLOE, $100;
туфли из крашеной змеиной кожи, ИРИНА ДЕРКАЧ, $300;
браслет, CHLOE, $100.
На Наде:
Топ, D&G, $189;
джинсовая юбка, D&G, $149;
туфли из крашеной змеиной кожи, ИРИНА ДЕРКАЧ, $300;
браслет, CHLOE, $100.
НЕДАВНО
ИЗ ГРУППЫ "ВИА ГРА"
НАШЕЙ РЕДАКЦИИ
ПО РЕЗУЛЬТАТАМ
ОПРОСОВ,
РОССИИ
иагра
тоски


ДЕВУШКИ АВГУСТА
На Алене:
Блуза шелковая с позолоченным поясом, CAVALLI, $489; джинсы, CAVALLI, $309, сабо, FENDI, $153.
На Наде:
Блуза из вискозы, CAVALLI, $469;
бриджи с фианитами, CAVALLI, $179; туфли, FENDI, $257;
браслет, CHLOE, $100; колготы, Philippe Ferragamo, $10.
ИМЯ:
(Русское) АЛЕНА
РОСТ:
нормальный
ОБЪЕМ БЮСТА:
достаточный
ВОЗРАСТ:
секрет фирмы
интересный
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ:
засекречено
КРЕДО ПО ЖИЗНИ:
познавать...
ТВОРЧЕСКОЕ КРЕДО:
быстрее, выше, сильнее
ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ:
по-мне, так лучше голубого нет
ЛЮБИМЫЙ ЗАПАХ:
ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ ПОМАДЫ:
натуральный
ЛЮБИМОЕ БЛЮДО:
мясо
ЛЮБИМОЕ ЖИВОТНОЕ:
лошадь
ИДЕАЛ МУЖЧИНЫ:
Остин Пауэрс
ЗАВЕТНАЯ МЕЧТА:
всегда любить и быть любимой
убить дракона
ФИРМЕННАЯ ДИЕТА:
вообще ничего не есть, голодовка
10 сдобных булочек
ФИРМЕННЫЙ СПОСОБ РЕЛАКСАЦИИ:
потанцевать на всю катушку
сон
САМЫЙ ЖУТКИЙ КОШМАР:
не было
еще впереди
ПОЖЕЛАНИЕ:
Уважаемые читатели! Желаю, чтобы ваш жизненный путь пересекался с верой, надеждой, любовью. Будьте в меру эгоистом, пессимистом и хитрецом, ну а без меры лишь оптимистом. С любовью,
Уважаемым читателям журнала ОИ, желаю не останавливаться на достигнутом, искать и находить, интересоваться, увлекаться. Любить и быть здоровыми. Душевного спокойствия, и чтобы все у вас получалось не с пятой, а с первой попытки. Всегда ваша, Алена


atom

ИЛЛЮСТРАЦИЯ РУСЛАНА РУБАНСКОГО

СКОЛЬКО ВЫ ГОТОВЫ ЗАПЛАТИТЬ ЗА ВЕЧНУЮ ЖИЗНЬ?
МНОГИЕ СОГЛАСНЫ ЗА 120 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ЛЕЧЬ В МОРОЗИЛКУ
И ЖДАТЬ ТАМ, ПОКА МЕДИЦИНА СМОЖЕТ ВЕРНУТЬ ИМ МОЛОДОСТЬ.
НАДЕЖДЫ "ОТМОРОЗКОВ" НЕ ТАК УЖ И ТЩЕТНЫ
– СЕГОДНЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО СТОИТ НА ПОРОГЕ БЕССМЕРТИЯ.
ДАРЬЯ ШУХТИНА РАССКАЗЫВАЕТ,
КАК МИФ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В РЕАЛЬНОСТЬ.

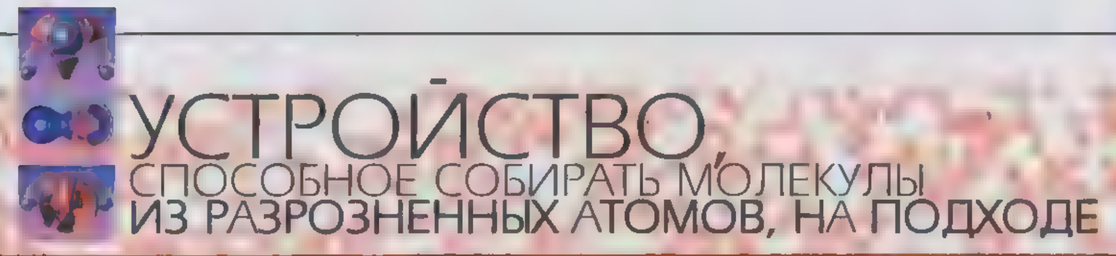
ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ

ное бессмертие



Это может показаться научной фантастикой, но уже сейчас ученые говорят об изобретении панацеи от всех болезней, эффективного способа борьбы со старением и даже метода воскрешения из мертвых. Ну, конечно, если только [illegible] того не размазал по асфальту паровой каток. Дело в том, что умирают люди вовсе не от старости, а от болезней, перед которыми медицина до сих пор бессильна. Однако большинство болезней, которыми мы болеем, на самом деле бушуют на клеточном уровне. Методы лечения, которые применяются сейчас, – хирургические инструменты, пилюли и разные антибиотики – при микроскопически внимательном взгляде кажутся уродливыми, грубыми и бесполезными. С точки зрения клетки все эти средства скорее походят на орудия убийства, чем на медицинские препараты. Только благодаря тому, что наш организм обладает просто волшебной способностью восстанавливаться, [illegible]





УСТРОЙСТВО, СПОСОБНОЕ СОБИРАТЬ МОЛЕКУЛЫ ИЗ РАЗРОЗНЕННЫХ АТОМОВ, НА ПОДХОДЕ



встаем живыми и почти здоровыми из-под ножа хирурга или после антибиотического курса.

Единственная возможность лечить, а не калечить – это лечить сами клетки. Это означает, что операции будут делать скальпелями размером с молекулу – бескровно и безопасно. Уже сейчас можно клонировать поврежденные ткани и не заменять органы резиновыми агрегатами, а создавать искусственные ткани, идентичные натуральным. А скоро наука предложит способ манипулировать отдельными атомами. Энергию атомов на благо человечества используют уже давно, но ученые не хотят останавливаться на достигнутом. Вдали мерещатся достижения новорожденной науки нанотехнологии.

Название происходит от латинской приставки "нано", обозначающей одну миллиардную долю. Таким образом, нанотехнологии – это еще мельче, чем, скажем, микротехнологии. Непосредственно в компетенцию нанотехнологий входят несколько направлений. Например, создание компьютера, осуществляющего операции с данными на электронах, или молекулярного конструктора, способного делать из отдельных атомов целые молекулы и собирать их в заданные структуры.

Простых же смертных больше всего интересует их собственная судьба – а именно медицина, которая сможет продлить жизнь. Для этого наноинженеры думают над созданием всевозможных медицинских приложений. Устройство, способное собирать молекулы из разрозненных атомов, на подходе – а там рукой подать до создания искусственных органов и других удивительных приспособлений, основными функциями которых будет делать людей практически бессмертными.

Итак, создав программируемые устройства, размер которых будет сравним с размерами молекул, медицина сможет добиться заоблачных высот. Еще мало кто с уверенностью говорит о повальном бессмертии в ближайшем будущем, но о молекулярных устройствах – убийцах рака, о клетках – поставщиках кислорода, о молекулярных компьютерах, которые будут поддерживать обмен веществ, об устройствах, клонирующих наши органы, ученые всерьез рассуждают уже в 30-50-летней перспективе.

Впервые еще в 1959 году чудеса атомарной инженерии расписал в своей нобелевской речи Ричард Фейнман. Он нарисовал утопическое будущее, в котором будет использоваться безотходное и экономичное производство. Оно позволит создать бесконечные комбинации различных молекулярных устройств размерами меньше, чем одна человеческая клетка. И тогда медицина будет действовать нежно и аккуратно, лечить точно и бескровно, устройства способны быть в организме своими, а не вторгаться как незваные гости в тонкие системы нашего тела. Точно так же, как сегодня в распоряжении медиков есть искусственное сердце, так же через несколько десятков лет в мире будут делать процедуры по замене искусственных клеток крови. А дождаться этих чудес и вырвать у судьбы свой шанс на вечную жизнь можно уже сейчас – стоит только, как герой "Остина Пауэрса", купить себе индивидуальную морозильную камеру.

УСТРОЙСТВА, КОТОРЫЕ СДЕЛАЮТ НАС БЕССМЕРТНЫМИ

МОЛЕКУЛЯРНЫЙ КОМПЬЮТЕР

будет занимать не более 100 кубических нанометров. Для сравнения – в одной человеческой клетке поместится 1000 таких компьютеров. Это позволит создать микроскопические сенсоры и даже так называемого наноробота – устройство, которое сможет выполнять любые сложнейшие операции внутри человеческого организма. Наноробот, подковать которого не смог бы даже вооруженный "мелкоскопом" Левша, будет проникать в такие уголки человеческого тела, которые не были до сих пор доступны современной медицине.

КЛЕТКИ-УБИЙЦЫ

раз и навсегда решат проблему рака. Это молекулярное устройство, способное распознавать и уничтожать сошедшие с ума и начавшие бесконтрольно делиться злокачественные клетки. Эта крохотная машина свободно перемещается по организму и, измеряя внутриклеточное давление (в злокачественных новообразованиях оно выше), ищет дурные клетки. В дальнейшем эти устройства могут быть перепрограммированы на другую цель аудиосигналами, передающимися прямо через тело пациента. Целью таких аппаратов станут любые ненужные организму структуры – бактерии, вирусы и т.п. Так будет создан мощный метод борьбы с любыми инородными структурами – своеобразная панацея, куда более эффективная, чем привычные нам лейкоциты.

ИСКУССТВЕННОЕ ДЫХАНИЕ,

или молекулярный поставщик кислорода. При запуске нескольких таких поставщиков – искусственных красных кровяных телец, сфер, наполненных кислородом под давлением 1000 атмосфер, – в кровяное русло у человека полностью восстанавливается обмен веществ. Идущие на замену потерявшим актуальность эритроцитам рукотворные клетки более чем в 2000 раз эффективнее природных клеток крови.

ЭКСПРЕСС - РЕАНИМАЦИЯ

Самое важное изобретение нанотехнологии – искусственная митохондрия, часть клетки, отвечающая за выработку энергии. Новая митохондрия способна справиться с таким жестоким заболеванием сердечно-сосудистой системы, ведущим к инфаркту, как ишемическая болезнь сердца. Сегодня средства ее лечения сводятся только к ограничению трудоспособности и курортно-санаторному отдыху. При этом заболевании в некоторые участки сердца частично перестает поступать кровь, в связи с этим нарушается кислородный обмен. Искусственная митохондрия призвана не просто доставить кислород – все равно он не переработается пораженными участками. Чудо науки станет поддерживать клеточный обмен – даже нескольких часов такой поддержки достаточно, чтобы сохранить миллионы жизней!

СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ

Если клетка уже умирает и внутри нее идут процессы разложения, спасти разрушенную бедняжку все же можно, но для этого необходимо устройство, которое могло бы, понижая температуру, замедлить происходящий распад или заблокировать мертвый очаг. Так можно выиграть время для работы молекулярных роботов, которые придут и восстановят малютку клетку. Любое заболевание может быть вылечено, а его последствия устранены на клеточном уровне.

ждать БЕССМЕРТИЯ

	молекулярный конструктор	нанокомпьютер	клеточная медицина	коммерческий продукт
Роберт Бирге	2005	2040	2030	2002
Дональд Бренер	2025	2040	2035	2002
Эрик Дрекслер	2015	2017	2018	2015
Шторрс Холл	2010	2010	2050	2005
Ричард Смалли	2001	2100	2010	2002
Итог	2011	2041	2029	2004

Нанотехнология – передний край науки. Ученые всего мира пытаются научить мир управлять атомами, чтобы из этих мельчайших частиц собирать любые структуры. После того как будет создан наноробот, мир изменится. Производство станет дешевым, энергия не будет тратиться зря, а из атомов, как из кубиков, можно будет собрать массу полезных и удивительных устройств. Но пока можно похвастаться только тем, что фирма IBM выложила атомами собственный логотип, однако до массового производства сложных структур пока далеко. Насколько далеко – дают свои прогнозы ученые, сделавшие себе мировое имя попыткой двигать атомы практически голыми руками.

ПОСЛЕ ТОГО КАК БУДЕТ СОЗДАН НАНОРОБОТ, МИР ИЗМЕНИТСЯ

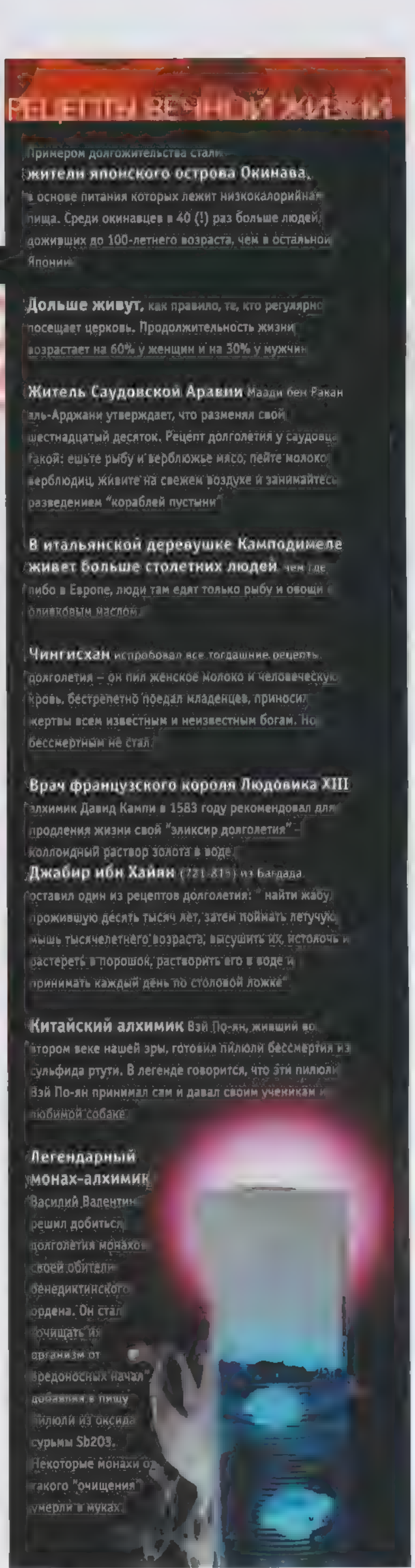
ПРОИЗВОДСТВО СТАНЕТ ДЕШЕВЫМ, ЭНЕРГИЯ НЕ БУДЕТ ТРАТИТЬСЯ ЗРЯ, А ИЗ АТОМОВ, КАК ИЗ КУБИКОВ, МОЖНО БУДЕТ СОБРАТЬ МАССУ ПОЛЕЗНЫХ И УДИВИТЕЛЬНЫХ УСТРОЙСТВ

Молекулярный конструктор. Устройство, необходимое для сборки новых молекул из отдельных атомов. Суперсильные микроскопы и устройство, которое двигает атомы, уже созданы. Однако требуется, чтобы атомы составляли единое целое – для этого они должны соединяться силами, в несколько раз превышающими возможности современных машин. Только конструктор, сопоставимый собственными размерами с наноструктурами, будет способен складывать молекулы.

Нанокомпьютер. Большинство экспертов считают, что компьютер размером с бактерию не будет создан в ближайшее время, что, конечно, не слишком обнадеживает. Нанокомпьютер будет способен обрабатывать информацию в миллиарды раз быстрее, чем любая из существующих сейчас машин. Вероятнее всего, что такой скачок в быстродействии даст шансы на прорыв в создании искусственного интеллекта. Но есть реальная опасность того, что электроны, когда с ними попытаются справиться квантовой механикой, начнут вести себя очень странно.

Клеточная медицина. "Создание молекулярных конструкторов, которые могут воссоздать разрушенные клетки, – невероятно сложная инженерная задача", – говорит Декслер. Однако Бренер считает, что "восстановить клетку так же просто, как и отремонтировать машину после дорожного инцидента". Лучшие результаты даст, по его мнению, устройство, сочетающее химические процессы восстановления со специфическими устройствами – транспортировщиками питательных веществ.

Коммерческий продукт. Первым коммерческим продуктом, который выйдет на рынок из лабораторий наноинженеров, будет биосенсор размером с иголку. Сенсор будет распознавать биологические вещества в крови, например, делать экспресс-анализ на уровень сахара, и пересылать информацию в медицинский центр. Декслер утверждает, что "продукт, который перевернет компьютерный мир, – это память, основанная на молекулах". Такая память сможет хранить терабайты информации.





ЧЕРНОЕ ЗЕРКАЛО

ЮРИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ МАМЛЕЕВ – УНИКАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, КУЛЬТОВЫЙ ГЕНИЙ АНДЕГРАУНДА. ЭМОЦИИ, КОТОРЫЕ ВЫЗЫВАЕТ ЕГО ПРОЗА, [illegible] – ОТ ОТВРАЩЕНИЯ ДО ВОСТОРГА, НО [illegible]

Листая российскую модную интеллектуальную прозу – от Пелевина и Сорокина до Крусанова и Лапицкого, – явственно видишь, что корни этой литературы – в текстах именно Мамлеева. Его книги долго не переиздавались, да и сейчас известность писателя не стала шире, чем в 70-е – 80-е, когда его романы были бестселлерами самиздата. Но вот положение, кажется, начинает меняться – подряд издаются два сборника рассказов, причем тираж регулярно допечатывают, а в начале мая вышел новый роман Мамлеева. Это его первое крупное произведение более чем за 10 лет.

Удивительно, но автор рассказов, переполненных невероятной чернухой и пессимизмом, – необыкновенно приятный в обхождении человек, более всего похожий на благообразного профессора. Очень вежлив и доброжелателен. Не пьет ни капли. Хотя некоторые юные читатели полагают, что автор примерно одного возраста с Пелевиным, Юрий Витальевич в этом году отмечает 70-й юбилей. Сейчас Мамлеев живет в Москве (и даже перевез сюда библиотеку), но в Париже у них с супругой остался дом, и он не считает себя до конца "переехавшим".

•••

Дмитрий Вебер: Ваш новый роман – первая крупная форма после долгого перерыва.

Юрий Мамлеев: Да, последний я писал в 80-х, это "Последние комедии". Он опубликован пока только на французском и в эмигрантских изданиях. Новый роман отличается от остальных и от рассказов, написанных после возвращения. В этом романе пробивается надежда, скажем так. Кроме того, после того как я вернулся, я занимался драматургией. У меня 4 пьесы, одна из них шла в Австрии, другие – в Саратове, Омске, Москве.

ДВ: Расскажите о новом романе.

ЮМ: Это форма философско-авантюрного романа, в духе русской классики, Достоевского. Очень многое касается феномена времени. Там попытка, не только художественная, подойти к некоторым моментам, связанным с феноменом времени. Это подход к сдвигу во времени не как к литературному приему, а как к именно реальному событию. Другое – там вся наша эпоха 90-х, все эти порывы интеллигенции, неожиданные круги поисков. Там часто встречаются образы моих традиционных героев, уже в новом ключе.

ДВ: Прототипы живут среди нас?

ЮМ: Конечно. Этот роман менее сюрреалистичен, чем "Шатуны". Это ночные герои, которые несут в себе запретную сторону человеческого сознания. Москва, где происходит действие, – поразительный город. Аналога ему нет в мире. Когда общаешься с людьми, возникает необыкновенное чувство, которого нет ни в одной столице мира. Ощущение, что что-то внезапно случится. Переменится, произойдет. Ощущение какого-то метафизического напряжения.

ДВ: Это во всей России так.

ЮМ: Да, это российское. Многие европейцы просто слетаются на это ощущение. В России интересней, чем где бы то ни было, это факт.

ДВ: Есть мнение, что на Западе мертвящая атмосфера.

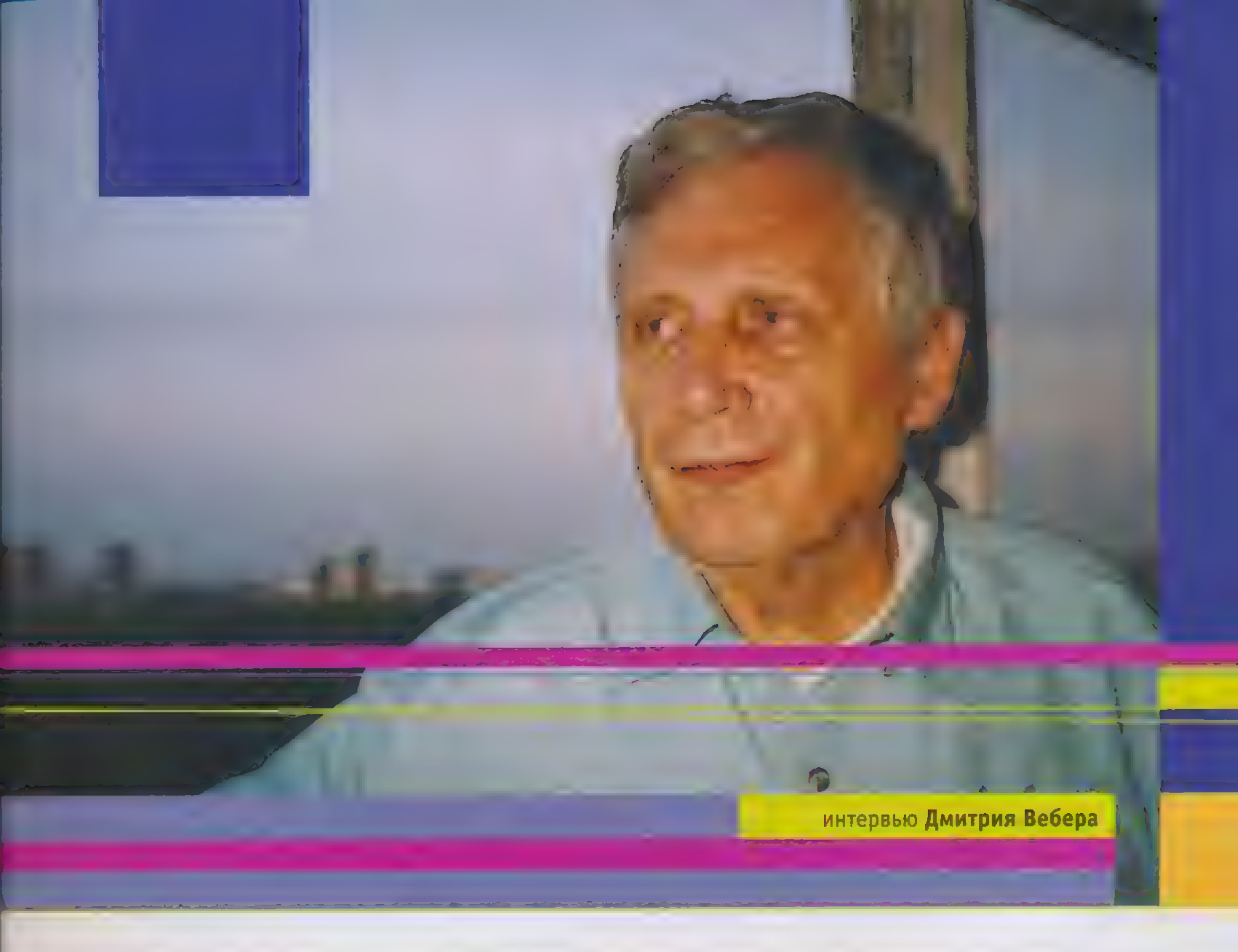
ЮМ: Они считают, что мы сумасшедшие.

ДВ: Цензура может вернуться?

ЮМ: Я считаю, это исключено. По очень простой причине – такой деспотизм в сфере культуры в конце концов оборачивается против самого государства – по совершенно очевидным причинам. Интеллигенция отворачивается, уезжает, растет и передается отчуждение... Даже в Испании Франко такого близко не было.

ДВ: Разве не стоит кое-что в современной культуре запретить?

ЮМ: Но это уже саморегуляция общества. Это есть везде – политическая корректность; но это не касается культуры, искусства, ограничена скорее массовая пропаганда. Массовое сознание не защищено, им легко манипулировать. Если рекламировать массовое детоубийство, неизвестно, чем кончится. Но это не касается высокой культуры. Даже самые мрачные шедевры, Босх тот же, они всегда



несут в себе катарсис, очищение, познание.

ДВ: У вас довольно мрачный метод очищения и познания.

ЮМ: Искусство отражает жизнь. Неча на зеркало пенять... Но писатель должен давать хотя бы самому себе какой-то выход, какой-то свет. В новом романе я попытался совершить некий прорыв. Прорыв сквозь отчаяние, пропитавшее современный мир. Я попытался преодолеть этот момент – не введением иллюзорного света, как у Гоголя, – его попытка окончилась неудачей. Нельзя ввести свет, если его нет. Я пошел другим путем – расширил в романе рамки реальности. Эта тюрьма, в которой находится человек, оказывается маленькой клеточкой, из которой сравнительно легко выбраться. Мир – грандиозная бесконечная драма, фантастическое, непрерывное, мистическое творение. Это снимает вопрос о мрачности, мрачность – просто еще одно относительное понятие. Мы участники великой книги, и ситуация человека необычайна. Если бы я написал, как цветут цветочки, как хорошо, это был бы идиотизм.

ДВ: Было трудно в те времена уехать из страны?

ЮМ: У нашего круга был своеобразный авторитет. Мне негласно дали зеленую улицу. Отъезд в Париж был своеобразной ссылкой, только в Париж, а не в Сибирь.

ДВ: Вы упоминали, что были знакомы с Берроузом?

ЮМ: Я встречал Берроуза в Америке несколько раз, подарил свою книгу на английском языке, он с восторгом отзывался о ней и как-то включил меня в свой "вектор литературы". Последний раз я его видел в Нью-Йорке, какая-то была лекция. Он выглядел трагически – болел, и был в нем какой-то надлом. Потом мне сказали, что у него была какая-то семейная трагедия.

ДВ: Многие молодые читатели даже не знают, когда писались "Шатуны", думают, что недавно.

ЮМ: Нет, он написан очень давно. Это 66-68 годы. Мне уже было больше 30 лет, я работал учителем математики. Это был рассвет, когда творилась подпольная русская культура – как политического направления, так и мистически–сюрреалистического. Это создавало небывалую атмосферу. А сами "Шатуны" писались в деревне Безбородово Тверской губернии. Писал в деревенской бане – это было единственное уединенное место. Это был мой первый роман.

ДВ: Говорят, что Пелевин, Сорокин находились под большим вашим влиянием. Готовы признать последователей?

ЮМ: Раз говорят, согласен. Но дело в том, что это влияние каждый писатель преобразует очень самобытно, по-своему.

ДВ: С их книгами часто связывают так называемый наркотический слой культуры. И с вашими, кстати, тоже.

ЮМ: Да... но "расширение реальности" может трактоваться по-разному. Я считаю это прорывом к неизвестной сфере реальности. Я лично против этого. Как русский человек злоупотреблял водочкой, но это все ничего. Это давало определенную защиту от негатива. Давало какой-то прилив сил и особую окраску жизни, может, даже мистическую. Алкоголь хорош тем, что не меняет сознания, только некоторые моменты становятся более напряженными, яркими.

ДВ: Ваш круг в 60-е был знаком с наркотиками?

ЮМ: Нет, мало... почти никто. Это не было модно. Пили, конечно, все, как всегда в России.

ДВ: Может, вы не знаете, но вас часто отождествляют с героями ваших рассказов. Типа Мамлеев – жуткий упырь.

ЮМ: *(Смеется.)* Ну это те, кто меня не знает. Отождествлять писателя с его героями смешно.

ДВ: Но мне казалось, что автор рассказа "Крыса" был уверен, что мир сотворен отвратительной крысой.

ЮМ: Были у меня эпизоды, когда возникало это недоразумение. Когда человек пишет от первого лица, возникает чувство, что он пишет от себя. Но нельзя же про героя "Записок из подполья" говорить, что это Достоевский, но это какая-то сторона его переживаний, а вовсе не автор.

Фото: Дмитрий Вебер

Юрий Мамлеев

ЗАДУМЧИВЫЙ КИЛЛЕР



Петя Повесов проснулся на диване в задумчивости. Что-то с ним случилось во сне. Вообще-то Петя отродясь не любил сны. Зачем ему, почти тридцатилетнему здоровому парню, видеть сны?

Повесов зевнул и, чтоб заглушить событие, решил сразу же, с утра, хлебнуть водки. Дело-то было пустяковое: не то чтобы ему снился страшный сон и кто-то кричал там из убитых им, а просто во время полунебытия с умом Пети стало не совсем ладно: ум как бы освежился и уже в чем-то не был похож на его прежний ум. Но поскольку Петя жил не умом, а животом (он, кстати, полагал, что разум человеческий находится в животе, где-то в солнечном сплетении), это событие не слишком его оглушило.

Оглушить-то не оглушило, но впервые в жизни Петя по-серьезному задумался.

Объяснимся: Петя уже несколько лет служит киллером, и довольно удачно. Такая уж у него была работа. Как-никак, а на хлеб надо зарабатывать, он в конце концов не медведь, чтобы его бесплатно кормили в зоопарке.

Преступная организация, к которой принадлежал Петя, хотя и была с большими связями "наверху", но одновременно страдала порой вялостью и заторможенностью. Но ей изумительно везло, несмотря на то что глава структуры, бандит с большим стажем и образованием, Емельян Цветочный на редкость был склонен к приступам меланхолии и запоям. Правда, звезды явно сочувствовали ему.

Сегодня Повесова вызывали к главному по делу. Сам Петя уже недель пять никого не убивал и без работы откровенно скучал.

А скука действовала на него угнетающе, тем более к запоям или к дружбе он не испытывал влечения. Выпив все-таки для порядка грамм двести, не больше, Повесов перехватил такси и вовремя прибыл к главному.

Квартира Цветочного почему-то напоминала аквариум, а сам он – поседевшего в тюрьмах зоолога. На диване, в гостиной, спала девка, совсем обнаженная. Цветочный увел Петю в обширный, прямо барский, клозет, а сам сел, закурив, на толчок: это была его любимая поза, когда он давал киллерам или кому-нибудь еще важные указания и задачи. Петя приютился в углу, только что не на ночном горшке.

– Уволить надо вот этого человека, – Цветочный вынул из кармана большую фотографию и ткнул в нее пальцем.

"Уволить" означало убрать из состава живых и перевести в разряд мертвых. Вполне ясное и лаконичное выражение.

Петя взял это фото мужчины средних лет и почему-то понюхал его. Цветочный беспокойно глянул наверх, ничего там особенного не увидел и дал Повесову необходимые данные. Остальное: использовать привычки "увольняемого", выследить жертву и т.д. – было уже работой Петюни. Объяснений, почему, например, объект переводился в разряд мертвых, естественно, никогда не давалось. Это было в сугубой компетенции главного и его ближайшего окружения.

Повесов хмыкнул.

"Рутинное дело, – подумал он. – Объект как следует не защищен".

Цветочный привстал и повел Повесова в столовую: угостить коньячком. Таков был полуритуал..

Повесов не стал откладывать дело на потом и уже на следующий день приступил к визуальной обработке объекта: мол, каков он в действительности, а не в отражении, когда и где бывает, где пьет и т.д. Надо было все точно проверить, а не то, не дай Бог, убьешь не того, кого следует, а похожего на него, как случилось однажды с киллером из Сухой банды.

Наконец Повесов неторопливо все просчитал. Надо было действовать. Переводимый в разряд мертвых как раз должен был выйти из своего дома, когда Повесов со своей пушкой приютился в укромном месте, ожидая. Объект вышел, а Петюня матюгнулся. На руках переводимый в мертвые держал девчушку лет трех, видимо, свою дочку. По инструкциям Повесов все равно должен был стрелять, потому что, во-первых, не надо промахиваться, а во-вторых, девчушка не помеха. Но тут первый раз в жизни в уме Петюни что-то дрогнуло и соответственно рука опустилась. Момент был упущен, тем более объект довольно стремительно сел в машину и укатил. Птицы провожали его своими надрывными криками...

Петюня так и остался с разинутым ртом, опущенной рукой и колебаниями в уме.

Он сам был крайне изумлен, что не выстрелил. "Неужели жалость?! – подумал он – Этого не может быть, потому что такое в натуре не бывает". Он задумался и приписал неудачу своему уму, который в тот момент нарушил его душевное равновесие.

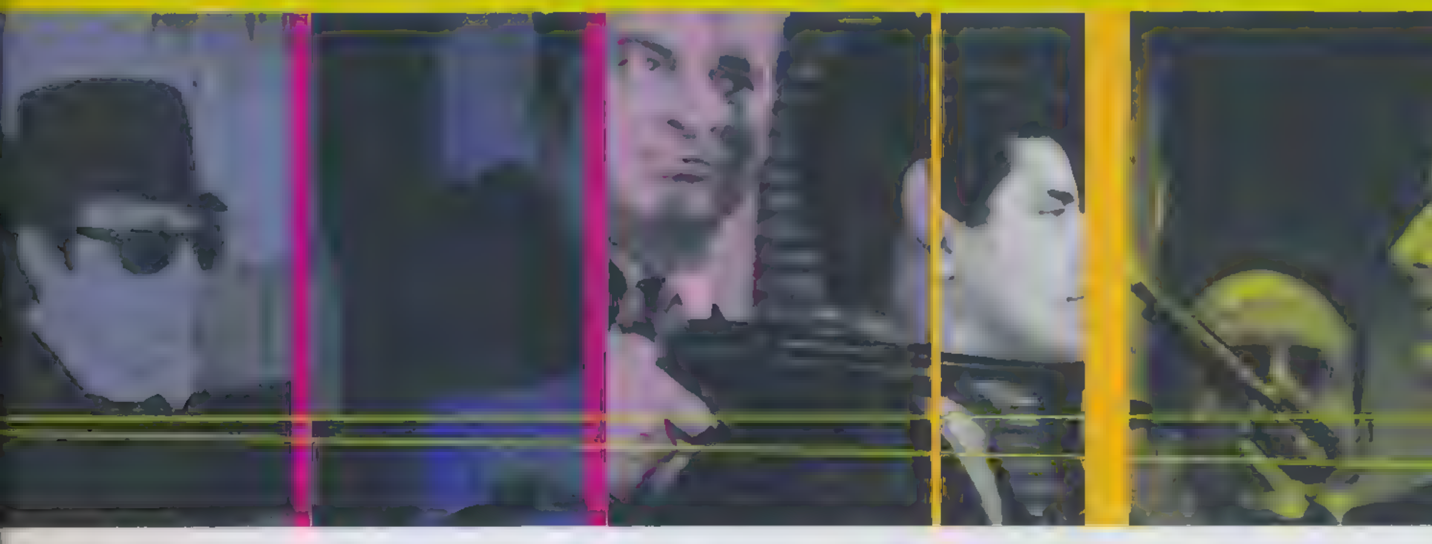
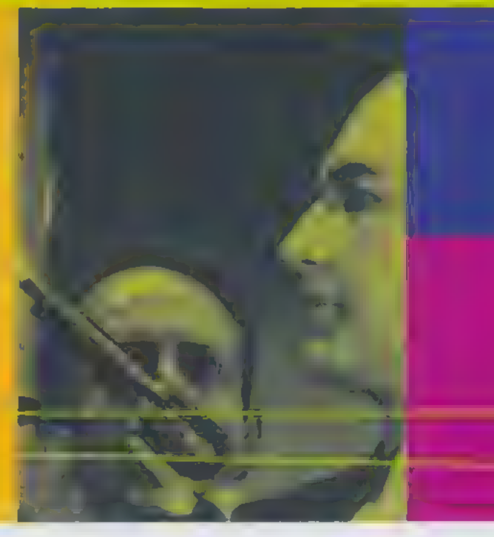
"Поганой метлой бы такой ум", – уныло подумал он.

Но дело приняло серьезный оборот. Судя по информации, имеющейся у Петюни, объект наверняка укатил не куда-нибудь, а на дачу, где была охрана. А ведь Цветочный – он всегда отличался точностью, несмотря на свои запои, – давал жесткие сроки, и сегодня был как раз последний день, когда объект еще мог прогуливаться по белу свету и дышать его чистым воздухом. Но уже вечером, по Цветочному, он уже не должен был значиться в списке живых.

Петюня так обстоятельно готовился к отстрелу, так был уверен в себе – что дотянул до последнего дня. И теперь к ночи ему предстояло отчитаться перед Цветочным. А тот бывал жесток, это зависело порой от того, в меланхолии он или нет. Если "нет" – то бывает и мягок, сговорчив, если в меланхолии – хоть плачь.

- ПЕТЯ, ОДНО ТОЛЬКО

Но Петюня надеялся на свою судьбу, на цыганские карты, которые всегда были на его стороне, и, наконец, на Цветочного, который даст дополнительные дни. Но сердце все же екало, в гневе Цветочный может и пулю всадить в центр тела, там у себя, в клозете. А может и охраннику дать какой-ни-

будь дикий приказ. Вдруг с проблемой срока было связано что-то важное или даже исключительное. От страха Петюня, прежде чем идти к Цветочному, зашел к знакомой путане. Но это помогло лишь на золотые мгновения…

Но Цветочный встретил Петюню прямо с объятиями: даже поцеловал в ухо. Повесов совсем обалдел, что это – гротеск и сейчас его повесят. Но Цветочный потянул его к бутылкам доброго французского коньяка, усадил не в клозет, а за круглый стол и шепнул даже, что их покровители вполне довольны им.

Повесов только моргал и шлепал губами.

"Как это ты управился ловко, в последний день", – умилялся Цветочный и торопливо вынул пачку зеленых.

– Вот окончательный расчет. Твой гонорар, душка. Доллар к доллару. Посмотри, какие они красивенькие, – хихикнул Цветочный и поднес к свету стодолларовую бумажку. – Как девочки на пляже. Но этот юмор длился мгновения. Глаза Цветочного опять стали ласково-жестокими. За эту странную "ласковость" братки из ближнего окружения нередко звали его "Цветком", а в моменты полного благодушия – "Цветочком". Но Повесов, конечно, не осмеливался его так называть.

– Хохороны были назначены на среду, – закончил ника, Повесов юркнул за дверь и был таков…

Дома обзванивал кого надо, стараясь уяснить, что же случилось на самом деле, осторожничая при этом, чтоб не вызвать подозрения. Встречался. Из разговора с коричневым от загара, веселым Гогой, из своей же группы, Повесов выяснил, что уволенного-де нашли мертвым на даче его родственники, а дочка вообще ни при чем. Как жила, так и живет, кому она мешает.

Петюня широко вздохнул и подумал: "Значит, другие убрали, а наши подумали на меня. Опасно, но пока пронесло".

Но Цветок не отступал от него, через три дня звякнул опять, пригласил в туалет и счастливый, улыбающийся, поздравив с безупречно выполненным заданием, тут же назначил уволить из книги живых еще одного.

– И не тяни кота за хвост больше. Петюня, не тяни до последнего дня, – шеф дружелюбно похлопал Повесова по щеке, – учти, это важный объект, и мы решили его дать тебе, а не Гоге. Гордись этим. А потом будет длительный перерыв. Катись, хоть на Канары…

Цветок обнял Петюню, поцеловал и добавил:

– А еще я тебе по-братски скажу: не скучай после… Будешь скучать – пропадешь…

Петюня горько вздохнул.

ского… Смотри у меня: сломаешься… Будешь читать его – убью.

… Нового увольняемого Повесов на этот раз просчитал довольно быстро. Его было даже легче подстрелить, чем первого. Петюня выбрал место, время, все было удачно, и ждал, когда подъедет машина с объектом. О предыдущем случае он старался не думать – мало ли чего бывает на свете. Гога не раз говорил ему: смерть, дорогой, дорог не знает, для нее все пути открыты – и громко хохотал при этом.

Впрочем, Петюня не удержался и побывал на "хохоронах": уволенный лежал смирно, и не похоже было на то, что его вообще кто-либо убил.

Наконец, место, где Петюня сидел, поджидая нового увольняемого, оказалось до того уютное, что он даже вздремнул и чуть было не проспал приближение объекта. Хлопнула дверь машины, объект был один, без шофера, и он медленно вылезал из своего "Мерседеса". Петюня спросонья нацелился, но несмотря на такое его состояние, никаких проблем в смысле застрелить не было. Только нажми, да и все. Повесов целился, естественно в голову, но краем глаза заметил огромный жирный живот объекта. Мгновенно в его сознании опять что-то сломалось: скорее всего, это была молниеносная жалость даже не к объекту как таковому, а к его животу, такому нежному и жизнелюбивому. Од-

ЗАПОМНИ: **НЕ ЧИТАЙ ДОСТОЕВСКОГО…** СМОТРИ У МЕНЯ: СЛОМАЕШЬСЯ… БУДЕШЬ ЧИТАТЬ ЕГО – УБЬЮ.

вдруг Цветочный и передал зеленые баксы Петюне. Он так и сказал "хохороны" – прямо из Чехова, в отрочестве Цветочный много читал, а потом сломался в этом отношении.

Дрожащей рукой Петюня сунул увесистую пачку зеленых в карман грязного пиджака, выпил разом стакан французского коньяку и был рад, что шефу вдруг позвонили – можно было выкатываться из квартиры колобком. Опасливо взглянув на охран-

– Ты еще молод. Может, решим и пошлем тебя за бугор, в Оксфорд или Кембридж, изучать права человека. Юристом станешь или правозащитником. Ты к этому вполне подготовлен, – хохотнул Цветочный – Ну, шутки в сторону. Ты парень сообразительный, не тюлень…

Петя на радостях было поплелся к выходу, но Цветок окликнул его:

– Петя, одно только запомни: не читай Достоев-

ним словом, Петюня выстрелил не туда. Объект молниеносно исчез в подъезде своего дома.

Петюня не препятствовал ему: он так ошалел, что замер, как заяц перед змеей. "Невозможно… это просто невозможно", – только бормотал он про себя.

Одурев от непонимания, Петюня тем не менее лихо сбежал и сам юркнул в свою приспособленную для таких событий машину.

Мокрый, Повесов вернулся домой.



Стал раздумывать: как могло такое случиться?! Вспомнил свой давешний непонятный сон и запил, решив, что ему каюк. Цветочный никогда не простит ему такого промаха. Убьет или отправит навсегда в дурдом: при его деньгах ему стоит только пальцем пошевельнуть, и любого здоровяка упрячут в психушку как опасного маньяка. Объект же, перепуганный насмерть выстрелом, наверняка тут же куда-нибудь смылся: возможности у него в этом плане большие, и ищи его, свищи.

Петюня пил запоем три дня. Даже путанок не приглашал. Пил как перст один. Под конец дошел до того, что целовал бутылки с пивом. На четвертый день раздался роковой телефонный звонок.

Обреченно Повесов снял трубку.

– Где ж ты, падло, пропадаешь? – загудел в трубке веселый голос Цветка. – Небось запил на радостях? А деньги тебе что, не нужны? Приходи, получи свое.

Повесов подумал: разыгрывает. Придешь – повесят. Но если уж конец, то скорее. Сбежать бессмысленно: нет у него тех возможностей, что у объекта – толстяка. Найдут и тогда уж наверняка прирежут как курицу. Тот же Гога: он ведь у них ювелир, по части перышка. Огнестрельное оружие не уважает, хотя и в нем мастер. А горлышко так перережет, что прямо хоть стакан под кровь подставляй и пей пополам с водкой. Хороший коктейль – Гога такой напиток очень ценил. А ежели не сбежишь, придешь сейчас, то кто знает, может, и помилуют. Шанс есть. Голову, конечно, оторвут, но в целом вдруг помилуют.

Цветок встретил Петюню с улыбкой:

– Хохороны уже состоялись. Молодец!

Петя чуть в обморок не упал, но Цветочный подхватил его и повел в глубь квартиры.

– Какой ты нервный стал, Повесов, – удивился Цветочный. – Учти, барышни в киллерах не ходят. У нас тут пока еще не институт благородных девиц... Давай, давай, великие доллары ждут тебя, и они не пахнут: кровь легко смывается.

Петюня получил свою пачку и истерично хотел было просто смыться: быстро и немедленно, ни о чем не расспрашивая, а то еще нарвешься на какой-нибудь бред.

Но Цветочный остановил его.

– Ты знаешь, после таких блестяще выполненных заданий с тобой хочет познакомиться очень крупный человек. Он из серьезной, могущественной мафиозной структуры, которая, кстати говоря, нам слегка покровительствует. Идем туда, видишь дверцу?

У Петюни ум-то отнялся, но сердце от радости забилось: может быть, дело оборачивается крупными деньгами.

Они вошли в шикарный кабинет, в западном вкусе, по стенам, правда, стояли антикварные шкафы, но с плотно закрытыми дверцами, без стекол. Что там – наверное, мало кому известно, вздохнул Петюга. За большим столом из красного дерева сидел пожилой господин относительно скромно одетый. Цветочный указал Повесову место, а сам сел напротив, рядом с господином.

Цветок приветливо тем не менее улыбался Петюне. Но на столе не было ничего, даже привычного французского коньяка, по двести долларов за бутылку. Это Петюню чуть-чуть насторожило, но он добродушно выпалил:

– Ну, а как прошли последние хохороны?

Цветочный вдруг резко ответил:

– Похороны, как и предыдущий раз, прошли нормально. Плакали. Но ты, Повесов, что нас, за идиотов принимаешь? Ты думаешь, мы не знаем, что ты не убил этих двух последних уволенных? И их вообще никто не убивал, включая посторонние структуры. Но тем не менее они умерли. Просто так. Диагноз: остановилось сердце.

И тут уж улыбнулся пожилой господин, несколько обнажив свои странные, не совсем похожие на человеческие, зубы. И вмешался, обращаясь к Петюне:

– В этом и загадка. Может быть, вы объясните, дорогуша, как это вы умудряетесь отправить на тот свет людей, не прибегая к вульгарному насилию и даже не контактируя с ними вообще? Кстати, никаких следов яда в теле этих важных персон не обнаружено.

Петюня, правда, не упал на пол, но покачивался на стуле, как китайский болванчик.

– Не строй из себя придурка, Петя! – прикрикнул Цветочный. - Дело серьезное. Уже насчет первого объекта все было ясно. По той простой причине, что, во-первых, ты не стрелял, хотя это была последняя возможность, срок кончался. Но ты должен был убить – всякие другие варианты исключались из-за их абсурда. Когда уволенный примчался на дачу, до конца срока оставалось совсем немного. На даче была охрана, собаки – замочить его там было почти невозможно, да ты и не был в том районе. Тем не менее объект умер – и точно в срок. Это во-вторых. Значит, ты не стрелял в него, имея столько возможностей ранее, только потому, что знал – он умрет. Следовательно, ты убил его каким-то иным, непонятным человеку способом. Но на всякий случай я решил проверить еще раз. И что ж, история в точности повторилась. Ты только на вид придурок, Петюня, а на самом деле ты должен объяснить нам – кто ты.

– И с кем он связан, – доброжелательно и широко улыбаясь, блеснув зубками, сказал пожилой господин. – Но главное, милейший, вы обязаны раскрыть этот ваш удивительный способ расправы с людьми. Прием, который исключает всякие пошлые способы душегубства, которые всем культурным людям уже давно надоели... Я, дорогой мой, представляю очень внушительную структуру, и, чтобы выяснить наш вопрос, мы с вами сейчас поедем, с охраной разумеется, в одну уединенную виллу, всего километрах в трехстах от Москвы. И поговорим там по душам, но всерьез. Там у нас есть и подходящая лаборатория для разного рода исследований. – И пожилой господин дружелюбно-угрожающим жестом пригласил Петюню встать. – Там с вами поговорят в случае надобности весьма образованные люди, спецы, например, в сфере аномальных явлений и других ненормальных ужасов.

– Молчать или играть в дурака, Петюня, бесполезно, – добавил Цветочный. – Там и мертвым могут быстро развязать язык, превратив их в отменных болтунов.

Пожилой господин захохотал и похлопал Петюню по плечу:

– Для нас нет ничего невозможного!

Петюня наконец понял: ему каюк, но каким способом, он еще не предвидел.

Под стулом, где он сидел, образовалась огромная лужа. Но Петя, повинуясь, встал.

Москва, 1999 г.

ИДАЛЬГО СТИЛЬНОГО КРОЯ

ХЕДИ СЛИМАН (HEDI SLIMAN) – НОВАЯ НАДЕЖДА МУЖСКОЙ МОДЫ.

Он ушел из YVES SAINT LAURENT для того, чтобы создать практически из ничего мужскую высокую моду от CHRISTIAN DIOR. Его одежду носят Брэд Питт и Катрин Денев. Он решил остаться в "семье" итальянских классиков, но при этом создавать свою моду. Он одевает мужчин в кожаные черные длинные пальто взрывного силуэта – точного кроя и почти облегающие. Асимметричные планки свободных, но в то же время узких рубашек без рукавов – настоящие 80-е. Этому крою, ставшему уже визитной карточкой молодого дизайнера, Хеди научила мать – портниха, которая кроила "на глазок". Зимой он поразил Париж кожаными шарфами и чуть наивными подростковыми силуэтами – колючий воротник, расстегнутая рубашка, небрежно заправленная в брюки с заниженной талией, короткая стрижка и открытый взгляд. Хеди и сам в свои 32 года все еще похож на подростка – пока не привыкшего к мировой славе. Вначале был очень застенчив и не мог запросто завязывать знакомства, так необходимые в фэшнбизнесе. Знакомства сами нашли Слимана. На первый показ Хеди попал по аккредитации знакомого журналиста. Кстати, его первой мечтой была карьера журналиста-международника. Но после подготовительных курсов на факультете политологии он поступает в Художественную школу Лувра и начинает изучать историю искусств. Чтобы впоследствии создавать одежду для своего друга дизайнера Жозе Леви, к которому поступил ассистентом. А потом уйти в ассистенты Жан-Жака Пикара, который в то время был правой рукой Кристиана Лакруа. Тогда же, в 1992 году, он и начал творить свою собственную моду. И уже через пять лет Пьер Берже – правая рука Лорана – приглашает Слимана в дом Yves Saint Laurent. Он делает стремительную карьеру и становится арт-директором линии прет-а порте. С ним "готовое платье" от YSL выходит на небывалые высоты коммерческого успеха. Но с приходом новых хозяев (дом Лорана купил Том Форд, владелец Gucci) все изменилось. Последней каплей, которую он не смог стерпеть от Gucci, была неприязнь боссов к его любимому фокстерьеру, который жил у Хеди в рабочей студии. Слиман уходит, но ему не везет с новой работой. Только он решил принять предложение от Jil Sander, как эту марку перекупает Prada. А работать на этот концерн никак не вписывалось в творческие планы Хеди.

Его принципиальность была вознаграждена. И вот через полгода дизайнер делает прорыв года на Неделе Высокой моды в Париже со своей первой коллекцией для дома Christian Dior. Он хочет делать достаточно откровенную одежду, интимную и соблазнительную, но при этом оставаться в рамках минимализма, которому он верен даже в своей летней коллекции.

Этим летом Слиман предлагает продолжать носить черное. Его суперминимализм иногда разбивает неожиданное включение яркого всполоха – ярко-розового пиджака или апельсиново-оранжевого пуловера. А главным хитом его летнего показа стало сочетание плавок и черной футболки в пайетках. Слиман делает из человека украшение – немного кича в почти готической коллекции идеальных силуэтов и кожаных аксессуаров. Немного солнца в холодных глазах Хеди Слимана – подростка мира моды, который произвел фурор.

Дарья Шухтина



слева направо и сверху вниз:
Кепка, FERRE JEANS, $49;
Плавки-шорты, GFF BEACHWEAR, $92;
Плавки, GIANFRANCO FERRE, $110; кепка, FERRE JEANS, $49;
Кепка, ICE JEANS, $36; панама, BOSS, $36 и очки, MAX MARA, $100;
Пляжные шорты, GFF BEACH LIFE, $92; жилет "Гагарин, я Вас любила", секонд-хенд; кепка, ICE JEANS, $36; жилет-деним, секонд-хенд.

ХОРОШИЕ ИДЕИ ПЛЯЖНОГО
ГАРДЕРОБА В УСЛОВИЯХ
ИЮЛЬСКОЙ ПУСТЫННОЙ ЖАР

ДОЛГАЯ ДОРОГА В

ОТОГРАФИИ МИХАИЛА ПОДГОРНОГ
СТИЛЬ СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ


ДЮНАХ

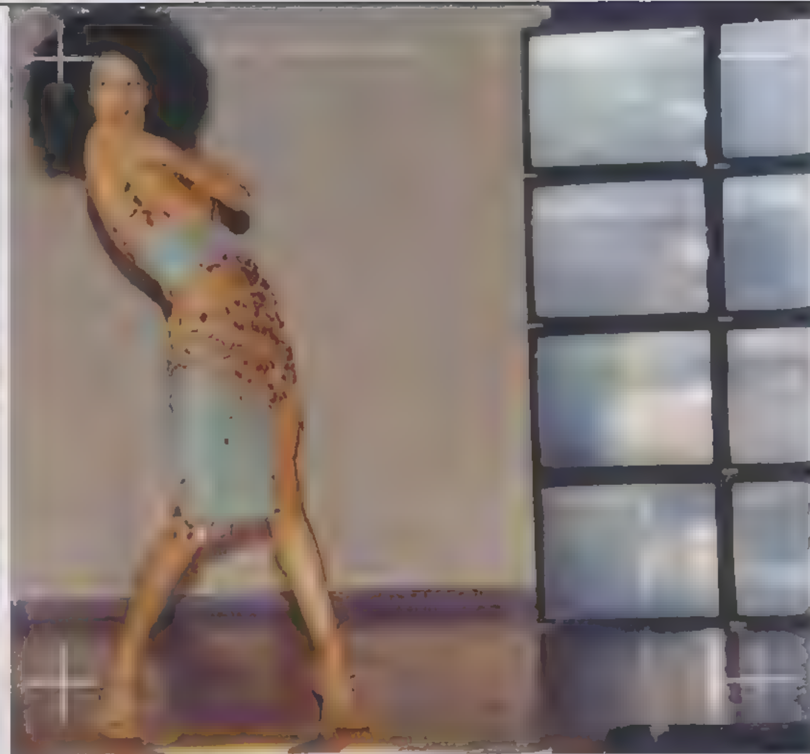

iceJeans



слева направо и сверху вниз:
Плавки махровые, GIANFRANCO FERRE, $64 и панама, BOSS, $36, плавки-шорты, GFF BEACHWEAR, $92;
Плавки, GIANFRANCO FERRE, $110;
Плавки махровые, GIANFRANCO FERRE, $64 плавки-шорты, GFF BEACHWEAR, $92;
Плавки, GIANFRANCO FERRE, $110 и кепка, ICE JEANS, $36; плавки-шорты, GFF, $80 и кепка GIANFRANCO FERRE JEANS, $49.

МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ, СВЕТЛАНА
САША ЯКУШКИН, САША МЕЛЕХИН/OM MODELS







Гоа-вторжение

Давно не подававшая признаков творческой жизни (возможно, из-за грядущего материнства) модельер Настя Михайловская показала в клубе "Музей" свою восточную коллекцию – нео-хиппи микс индийско-тибетских мотивов.

Дефиле имени Кристины

В день рождения принцессы российской поп-сцены состоялся показ новейших приобретений стильного бутика "Седьмой элемент". К слову сказать, сама Кристина Орбакайте является довольно частой гостьей вышеуказанного магазина. Но представитель среднего класса не должен лить слезы по недоступным кутюрным нарядам – с 26 июля в "Седьмом элементе" мегаскидки. Так что вещи от Готье и МакКуина, смогут поселиться в весьма скромном гардеробе.

Россия ищет таланты

Мощным стимулом для разработок ювелирного дизайна станет ежегодный Национальный профессиональный конкурс "Золотое созвездие". Для молодых дизайнеров конкурс станет шансом зарекомендовать себя в профессиональной среде, для мэтров – еще одним подтверждением их таланта и мастерства. Конкурс будет проходить в пяти номинациях: Великолепие и роскошь, Драгоценная идея, Русский денди, Objects de fantasie, Ювелирный прикол. Оргкомитет конкурса будет ждать работы талантливых ювелиров до 1 сентября (тел.247 8605). Дерзайте, читатели ОМа, – может, ваша "ювелирка" станет украшением наших съемок моды.







Узаконенный разврат на дне рождения Солдатовой

30 мая российский дизайнер Ольга Солдатова получила на свой день рождения щедрый подарок – известные братья-бизнесмены (не будем называть имен) отдали ей "на откуп" (в качестве арт-директора) бывший клуб "Вирус". Ольга переименовала его в "Звезду" и перво-наперво употребила подиум нового ночного заведения для показа своей летней коллекции "Сталинские бл...дины". Не пугайтесь, название – не более чем эпатаж художника. На самом деле пляжные костюмчики с прикольным солдатовским принтом – отличная идея как для знойного побережья, так и для летней клубной духоты. Отдельного внимания заслуживают пластиковые сумочки унисекс с ручками из капельниц. Все можно купить в бутике "Марки".

Полку театральных художников прибыло

В то время как театральный художник Павел Каплевич штурмует фэшн-Олимп, фэшн-девушка Мария Цигаль решила поработать над костюмами для спектакля театра Содружества Актеров Таганки "Последний Дон Жуан". Постромантичный цинично-эротичный сценарий Эдварда Радзинского и сюрная режиссура Михаила Горевого стали "баронским" фоном для "дефиле настоящих талантов" традиционного Машиного феминизма (корсеты, чулки-подвязки) и трэш-арта (золотая куртка-перевертыш Лепорелло, портретная аппликация на проституточьих платьях).

ФОТО АЛЕКСЕЙ ВАСИН





Двести лет чистого творчества

В 1760-м году в Лондоне был основан парфюмерный дом Creed, со временем ставший официальным поставщиком практически всех королевских дворов Европы. В наши дни семейные традиции продолжает Оливер Крид – парфюмер от Бога, способный отыскать в самых отдаленных уголках мира уникальные ароматы и смешать их в неповторимом букете духов, сочетающих вековые традиции и требования дня сегодняшнего. И наконец, последняя коллекция ароматов "Millesimes" Крида доступна российскому потребителю. Причем потребителю требовательному, ибо процесс создания этих духов – исключительно ручная работа, старинные, забытые другими технологии – обеспечивает идеальный уровень качества.

Инфернальная свадьба

Третий фестиваль моды и красоты May Fashion собрал под сенью ресторана Settebello 11 российских дизайнеров, продемонстрировавших свое видение невесты нового тысячелетия. Подавляющее большинство "свадебных платьев" явно шилось под заказ Князя Тьмы – безумие Суховой, панковство Огненной Леди, военный кич Шарова... В общем карнавале болезненных идей порадовала стильная аскеза Чапурина. Хотя, может, свадебное действо устарело, и единственной причиной собрать друзей и родственников может стать лишь желание "расфричиться"? Надеемся, нет.

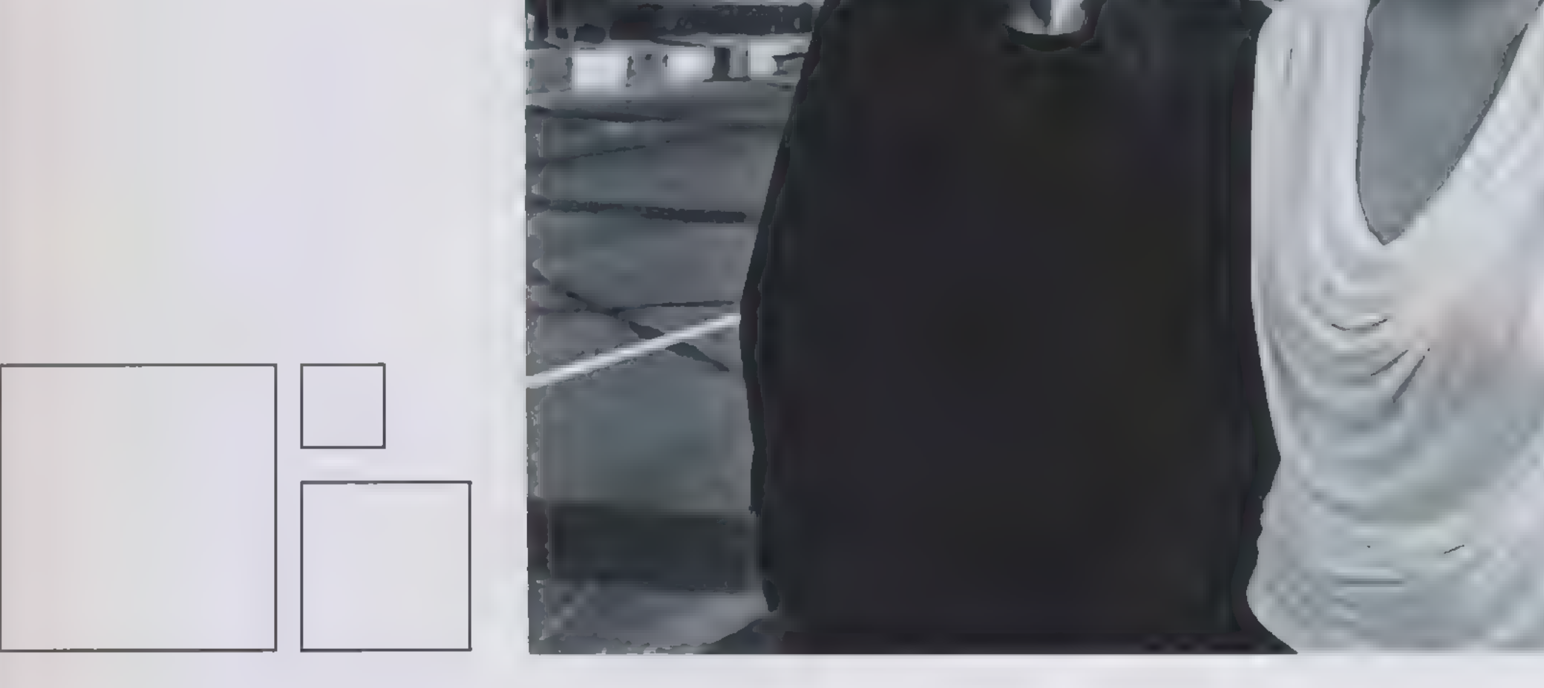






ПУСТЫЕ ГОРОДА

ЛЕРА: топ, JEAN COLONNA, $129;
НИКИТА: солнцезащитные очки, GUCCI, $186; костюм, COSTUME NATIONAL, $1000; футболка, MARTIN MARGIELA, $160.
на странице слева
НИКИТА: рубашка, YSL, $360; солнцезащитные очки, GUCCI, $186



С наступлением лета пустеют городские автострады, и лишь персонажи, потерявшиеся в круговерти клубной жизни, одиноко бродят по раскаленному асфальту.



ЛЕРА: топ, JEAN COLONNA; очки, CHLOE, $220.
на странице справа:
НЕЛЛИ: платье, JEAN COLONNA, $161; очки, DIOR, $251; аксессуары, собственность стилиста.





НИКИТА: солнцезащитные очки, GUCCI, $186; костюм, COSTUME NATIONAL, $1000; футболка, MARTIN MARGIELA, $160; ботинки, DRIES VAN NOTEN, $180.
на странице справа
ЛЕРА: топ, VICTOR BELASH, $169; очки, GUCCI, $128; юбка, JEAN COLONNA, $173.



ФОТО **МИХАИЛ РОЗАНОВ** ДЛЯ ОМ СТИЛЬ **ТАТЬЯНА МАМЕДОВА** МОДЕЛИ **НЕЛЛЯ, ЛЕРА ГАВРИЛОВА, НИКИТА НАГИБИН**


ПРИНЦ
РАВНОДУШИЕ КОРОНОВАННО
ОСОБЕННО ТОГДА, КОГДА С РЕКИ ДУЕТ



ДАНИЛА: шорты, NEIL BARTLETT, $208; рубашка, БИРЮКОВ, $83;
остроносые ботинки, HELMUT LANG, $200;
носки домашней пряжи, рынок у метро "Белорусская", $1; кольцо, WERKST, $120.
ДАША: платье, CAVALLI, $315; туфли, ALESSANDRO DEL'AQUA, $248;
колготы, SISI, $10;
кольцо, КАЛЬНИЦКАЯ МИЛА&МИХАИЛ МАСЛЕННИКОВ, $100.
на странице слева:
ДАНИЛА: укороченные брюки с кожаными вставками, NEIL BARTLETT, $598;
рубашка, DISQUARED, $213;
кольца, КАЛЬНИЦКАЯ МИЛА&МИХАИЛ МАСЛЕННИКОВ, $100;
ошейник из шерсти, MARTIN MARGIELA, $60.
ДАША: двойное платье, DRIES VAN NOTEN, $690; туфли, ALISHER, $150; колготы, SISI, $10,
кольцо, КАЛЬНИЦКАЯ МИЛА&МИХАИЛ МАСЛЕННИКОВ, $100.

ФОТОГРАФИИ БОРИСА ХИГРИНА
СТИЛЬ СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ



ДАНИЛА: джинсы, БИРЮКОВ, $1[illegible]; рубашка, DRIES VAN NOTEN, $200; остроносые ботинки со шнуровкой, [illegible]

[illegible] туфли, ALISHER, $150; колготы, SISI, $10; кольцо, КАЛЬНИЦКАЯ МИЛА&МИХАИЛ МАСЛЕННИКОВ, $100.



ДАНИЛА: рубашка, DISQUARED, $213;
кольца, КАЛЬНИЦКАЯ МИЛА&МИХАИЛ
МАСЛЕННИКОВ, $100;
ошейник из шерсти, MARTIN MARGIELA, $100.



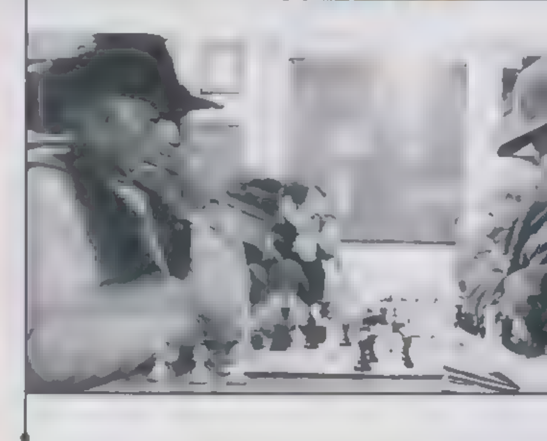
ДАНИЛА: ветровка, NEIL BARTLETT, $308; плавки, собственность модели.
ДАША: платье-рубашка, INT VELD, $223.



ДАША: платье-рубашка, INT VELD, $223


ЛЕТНИЙ ЭКСТРИМ
БОЛЬШЕ, ЧЕМ СПОРТ





ПАРАПЛАН:

наедине с небом

Несмотря на схожесть формы и названия, параплан похож на парашют не больше, чем свинья на обезьяну. У этих конструкций совершенно разные принципы действия и техника управления. И удовольствие, получаемое от парашюта и параплана, разное. Основной кайф парашютиста – свободное падение, когда мимо со скоростью 50 метров в секунду свистят облака, тело лежит на чем-то плотном и упругом, что называется "поток", и щеки раздуваются от скорости и счастья. Парашютист стремителен и неистов. Парапланы же – для людей мудрых, вдумчивых, склонных к философии.

Параплан в отличие от парашюта, приспособленного для снижения и оставшегося, по существу, спасательным прибором, создан, чтобы парить. Никакого инструкторского пинка, дабы вытолкнуть из самолета существо, в последний момент осознавшее, что до земли минимум 800 метров. Параплан раскладывается на вершине холма, и как только купол, поймавший восходящий поток, наполняется, парапланерист делает шаг вперед. И летит.

Однако за возможность почувствовать себя птицей придется заплатить – временем и деньгами. Обучение парапланериста занимает порядка 10 дней, однако хроническая тупость обучаемого может затянуть его и на месяц. В первый полет новичок отправляется на тандемном параплане. Инструктор обязательно даст вам "порулить" и объяснит, что летать, ловя восходящие воздушные потоки, можно практически до бесконечности, были бы силы и желание.

Стоит эта наука от 150 до 200 долларов, по окончании начального курса вы получите лицензию и сможете предаваться любимой забаве в любой точке земного шара. Давно замечено, что желание летать обостряется именно в периоды межсезонья, то есть в сырое время года. Если оно совпадает с наличием у вас лицензии и денег, можно смотаться в Турцию либо Калифорнию, где ветер не хуже нашего, а солнце жарит круглый год.

Настоящая опасность парапланерного спорта в том, что, испытав острые ощущения однажды, вы захотите испытывать их снова и снова. Потому что параплан – не только спорт. Чаще это образ жизни.

Алла Тюкова

ДАЙВИНГ:

морской по нраву дьявол

Сколько раз мы наблюдали погружающихся на морские глубины аквалангистов дома по телевизору и завидовали им. На самом деле завидовать не стоит: оказаться на их месте в наше время очень легко. Главное – иметь желание. И деньги, конечно.

Водный мир таит в себе много интересных открытий для начинающих дайверов.

Разнообразные цветные рыбы то и дело снуют мимо, но лучше плыть под водой спокойно, не размахивая особенно руками, чтобы не задеть случайно морского ежа или еще кого-нибудь жгучего и ядовитого. Ими могут оказаться некоторые виды кораллов, которые хотя и кажутся безобидными, но обжигают пребольно. К сожалению, нигде, кроме как под водой, на них поглядеть не удастся: на суше кораллы быстро умирают, становятся серыми и неприглядными. А если организовать экскурсию на заброшенные корабли, можно увидеть затопленные и обросшие ракушками якоря.

Описать красоту подводного царства словами трудно, это непременно нужно увидеть самому. Дайвинг – прямой путь к занятию подводной охотой, археологией, фото- или видеосъемкой. Многие делают фотографии на память, а иногда даже и фильм а-ля "Одиссея команды Кусто" с собой, любимым, в главной роли.

Погружаться лучше парой, потому что вдвоем пережить такие сильные впечатления намного легче. К тому же после погружения будет что вспомнить – сказать, например, товарищу: "А помнишь, как та огромная рыба тебя за ногу тяпнула?.."

Понять, что такое дышать под водой, парить среди рыб и других морских обитателей, помо-



жет любой клуб подводного плавания или туристическая компания. Перед погружением не следует пренебрегать медосмотром – не каждый спокойно переносит повышенное давление. Желательно иметь какую-то физическую подготовку и – вперед, навстречу подводным глубинам и морским дьяволам! ▼▼ Мария **Белова**

ШАХМАТЫ: *дачная защита*

Игра в шахматы занятие не столь экстремальное, как, например, езда на горном велосипеде или полет на параплане Но зато гораздо лучше способствует перевариванию плотного летнего ужина. ▼▼ Ким **Белов**

КАЙТСЁРФИНГ:

На первый взгляд кайтсерфингист ничем не отличается от обычного любителя рассекать волны на специальной доске, за исключением одной маленькой детали – над головой у него планирует воздушный змей. Волна помогает разогнаться, затем, повисая на стропах, благодаря змею счастливец взлетает. Это и называется кайтсерфинг.

Кайтсерфинг (англ. kite – "воздушный змей") – безусловно, самый модный вид летнего экстремального спорта на сегодняшний день.

Как вид спорта кайтсерфинг стали рассматривать только с 1998 года, хотя уже в 70-х годах несколько человек из Великобритании пытались перемещаться по поверхности воды с помощью водных лыж и парашюта. История же воздушных змеев насчитывает несколько тысячелетий, причем человек использовал их в разных целях: от метеорологических – узнавали скорость ветра, давление и влажность – до военных: для ведения разведки. Но только в конце 90-х традиция серфинга соединилась с древним искусством запуска воздушных змеев.

Зрелище поднимающегося в воздух человека впечатляет – у следящих с берега по телу пробегает дрожь. Это напоминает рискованные движения гимнаста в цирке, на высоте



двадцати метров отрывающегося от трапеции и ищущего в полете руку товарища. Море превращается в синюю посадочную полосу. "Может быть, мы открыли место и средство, которые дают возможность осуществить древнюю мечту человека – летать, идущую еще от Икара", – говорит Андрей, один из пропагандистов кайтсерфинга в России. Впервые он познакомился с "крылатой доской" год назад в международном центре кайтсерфинга в Кейптауне, а этим летом собирается полетать в Крыму.

В нашей стране поклонников кайтсерфинга пока не очень много, но их число растет с головокружительной скоростью. Во-первых, кайтсерфинг помогает получить колоссальный заряд адреналина, приблизиться к природе, почувствовать одновременно власть над воздушной и водной стихиями. А во-вторых, это относительно недорогой вид спорта (от 800 долларов за змея и кайтборд), с довольно компактным снаряжением.

P.S. Кайтсерфинг – экзотический и довольно рискованный вид спорта, поэтому, прежде чем взлетать, стоит обзавестись опытным инструктором. ▼▼ Мария **Белова**

МАУНТИНБАЙК:

В 1979 году вопреки известному правилу изобрели новый велосипед – для подъема на большую высоту. Именно тогда люди поняли, что катание по бездорожью – неплохой способ повеселиться, и осознали всю прелесть колдобин и ухабов.

Несмотря на то что на первый взгляд горный велосипед кажется неповоротливым монстром, весит он благодаря ультрасовременным материалам не более десяти килограммов. Однажды его оседлав, мало кто окажется способен променять горы и свежий воздух на длинную асфальтированную дорогу. Походы на водопады, в горы, к реке и на каньоны, стремительные спуски вниз, когда чувствуешь каждый камень под колесами, вызывают буйство эмоций, мощный выброс адреналина и… заставляют забросить любимый автомобиль, в котором едва можно шевелить конечностями. Во время езды на таком горном "велике" работает все тело. А после хорошей езды чувствуешь боль в ногах – кажется, что они не могут держать вес собственного тела.

Чтобы заниматься маунтинбайком, надо иметь большую выносливость, обладать бесстрашием, а также шлемом, фонариком и картой. Все это не считая самого байка, размер рамы которого (S, M, L или XL) подбирается в соответствии с ростом велосипедиста.

Маунтинбайк – это особая страна, возвращаться из которой желающих немного. В Москве граждан этой страны можно встретить в Битцевском, Филевском и Измайловском парках. Дерзайте – не забывая, что педалями, как в детстве, затормозить невозможно – только ручным тормозом.

И еще одно важное наблюдение: в застегнутом шлеме совершенно бессмысленно пытаться откусить яблоко… ▼▼ Мария **Белова**



СДЕЛАЙ ДЬЮ

В рекламных роликах напитка Mountain Dew снялась команда русских экстремальщиков во главе с двукратным чемпионом мира по скайсерфингу Валерием Розовым. На экране ребята прыгают с парашютом с самого высокого в мире водопада Энджел Фоллс (Венесуэла) – культового места для всех бейсджамперов мира. Бесстрашные парни прыгали с высоты порядка 1000 метров и только в самый последний момент открывали парашюты. В других сюжетах можно увидеть выступления российских мастеров самого скоростного из всех нетехнических видов спорта – скайсерфинга. Выступление начинается на высоте 4000 метров над землей и длится около 50 секунд при вертикальной скорости падения свыше 200 км/час.

РАЗВЛЕЧЕНИЕ БУДЕТ ВЕСЕЛЫМ, ВКУСНЫМ И КРАСИВЫМ.
ТАК МОЖНО ПРОВЕСТИ ОСТАТОК ЛЕТА: ВЕРАНДА, КУВШИН С ЯРКИМИ ЯГОДАМИ, ПРИЯТНЫЙ ЗВОН СТАКАНОВ И НЕБОЛЬШОЕ ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ



ПУНШ-ВЕЧЕРИНКА:

ОСОБЕННОСТИ ФРУКТОВО-АЛКОГОЛЬНОГО ПРАЗДНИКА

Прошлым летом в М-де – у моей тети на даче – делать было нечего, алкогольный ассортимент соседнего сельмага наскучил, хотелось чего-то изысканного, как фигурно постриженный куст малины. Мы вспомнили, что шампанское с арбузом пьют не только аристократы, и начали готовить. Пунш или крюшон, яблоки из сада или дыни с рынка, ямайский ром или грузинское вино – все сгодится для вечно голодной фантазии. Попробовав все возможные комбинации и рецепты на собственном опыте, я готова поделиться практикой искусства приготовления пунша.

Правило первое. Пунш готовят в хорошей компании. Заодно надо попросить друзей принести нужные продукты или недостающую посуду. Дальше включается бодрое диско и начинается суета вокруг кухонного стола.

Правило второе. Для начала надо запастись емкостью – она должна быть большой, прозрачной – так красивей. Лучше, чтобы она все-таки поместилась в дачный холодильник. Если

нет специальной крюшонницы или чаши для пунша, подойдет кувшин и даже круглая ваза. Можно пить и из аквариума – главное, чтобы было вкусно. Лучше, чтобы в набор острых ножей для разделывания фруктов входил слаймер – устройство для разрезания ананаса, а также круглые ложки (как у мороженщиков) – ими удобно делать шарики из мякоти арбуза.

Правило третье. Не выпейте и не съешьте все по отдельности. Это трудно, но иначе ничего не получится.

Правило четвертое. Для первого раза лучше взять проверенный временем рецепт. Потом можно проявлять фантазию и импровизировать. Рецептов пуншей примерно столько же, сколько рецептов борща или яблочного пирога. Пунш делают с чаем, тоником, шампанским, лимонным соком – с чем только не готовят. Так что скучно вам не будет.

ПРОЦЕСС ПРИГОТОВЛЕНИЯ

состоит из нескольких этапов:

1. **Резка фруктов.** Яблоки и груши идут под нож в самом конце – они могут потемнеть на воздухе; сочные ягоды можно не резать, а класть целиком. Не переусердствуйте с разнообразием – остановите свой выбор на двух фруктовых видах, чтобы они не перебивали вкус друг друга. Самые популярные ингредиенты для приготовления летних алкогольных напитков – это ананас, арбуз, дыня, персики, виноград, малина и прочие лесные ягоды.
2. **Нарезанные дольки и кусочки складывают в крюшонницу и засыпают сахаром.** Фрукты пускают сок, а вы ждете минут 15 и пускаете слюнки.
3. **По окончании сокоотделения вливается крепкий алкоголь.** В небольшом количестве. Обычно берут ром или коньяк, но можно экспериментировать с подходящим по вкусу ликером или настойкой. Например, к апельсинам добавьте Куантро, а к ягодам – Кир Рояль.
4. **После того как фрукты пропитаются алкоголем, смесь заливают соком, сидром, содовой или белым вином.** По вашему выбору. Вина лучше брать легкие – рислинг, шардоне – или десертные, например, токайские и полусладкие немецкие. Не стоит брать терпкое или слишком сладкое вино – вкус вина не должен доминировать.
5. **Чашу ставьте в холодильник и уводите друзей на прогулку к дальнему озеру – чтобы они не съели и не выпили все раньше времени.** А времени у вас будет много – пунш должен настояться 2-3 часа.
6. **В конце концов вы возвращаетесь домой, предвкушая праздник.** Смело и громко откупоривайте бутылку шампанского и лейте в пунш.
7. **Все готово.** Аккуратно орудуйте черпаком и раздавайте гостям высокие бокалы. И не забудьте про ложечки или коктейльные палочки для фруктов.

Дарья Шухтина



■ АПЕЛЬСИНОВО-КЛЮКВЕННЫЙ ПУНШ

2 апельсина
600 г клюквы
600 г морса
300 апельсинового сока
300 г водки
2 ч.л. сахара
2 ст.ложки Grand Marnier
1/8 ч.л. мускатного ореха

Порезать фрукты, добавить сахар и мускатный орех, залить водкой, подождать 15 мин., добавить ликер и апельсиновый сок. В конце залить морсом. Настаивать в холодильнике 2 часа.

■ АРБУЗНО-ПЕРСИКОВЫЙ КРЮШОН

1 арбуз
1 кг персиков
100 г персикового ликера
50 г Куантро
150 г светлого рома
500 г белого вина или шампанского

У арбуза срезать верхушку, вырезать внутри мякоть шариками. Нарезать персики. Засыпать фрукты сахаром (по вкусу), добавить персиковый ликер и Куантро, светлый ром, немного вина/шампанского. Поставить настояться в холодное место на 2-3 часа. Перед подачей долить шампанским. Готовится и подается прямо в арбузе.

■ СИДРОВЫЙ ПУНШ

1 кг яблок
3 апельсина с цедрой
1,5 л сидра
400 г коньяка
200 г Куантро
Содовая

Яблоки, апельсины и кусочки цедры залить коньяком и ликером. Через 15 мин. добавить сидр, оставить настаиваться на 2 часа. В конце долить содовую и добавить лед.

■ ТЯЖЕЛАЯ АРТИЛЛЕРИЯ

1 кг апельсинов
300 г черешни
300 г виски
300 г крепкого чая
100 г темного рома
50 г джина
50 г коньяка
50 г лимонного сока
50 г сахарного сиропа

Фрукты порезать, залить сиропом и лимонным соком. Добавить виски, ром, коньяк и джин. Оставить на 15 мин. Добавить чай. Настаивать в холоде 2 часа.

■ ПУНШ ПЛАНТАТОРА

На тонкие палочки (лучше бамбуковые) нанизать по четверти лайма, дольке апельсина, несколько черешен и лимонных колечек.

100 г темного рома
50 г лимонного сока
100 г Трипл Сек
1 ч.л. гренадина
1 ч.л. ангостуры
100 г свежевыжатого апельсинового сока

Фруктовые шашлычки залить лимонным соком, гренадином. Добавить ром, Трипл Сек и ангостуру. Через 15 мин. долить апельсиновый сок и ангостуру. Настаивать 2 часа.

■ РОМОВЫЙ ПУНШ

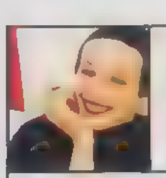
1 кг апельсинов
1 ананас
***несколько** коктейльных черешен*
50 г лимонного сока
300 г ананасового сока
300 г светлого рома
300 г темного рома
150 г амаретто
немного гренадина

Фрукты порезать, залить лимонным соком и гренадином. Добавить ром и ликер. Через 15 мин. залить апельсиновым соком. Настаивать 2 часа.

Теперь приступайте к дегустации!



СТИЛЬНЫЕ СОВЕТЫ



СЕКРЕТ ЭЛЕГАНТНОСТИ
АЙДАН САЛАХОВОЙ

Как быть, если моя новая подруга, а она девушка весьма взыскательная, захочет попробовать что-нибудь необычно вкусное и легкое на ночь глядя? Как нам наиболее приятно провести остаток вечера?



Рекомендую обратить свои взоры в сторону японского ресторана. В последние годы их популярность растет и в Москве и Питере. Вам не грозит перегрузка на сон грядущий, даже если вы закажете весьма разнообразные и обильные на первый взгляд блюда. Особенность японской кухни состоит в ее исключительной легкости.

Сасими (блюда из сырой рыбы), сябу-сябу, салат из водорослей или сакияки (нежнейшее филе вскормленной на пиве коровы) как нельзя лучше раскрывают свою вкусовую палитру в сочетании с пивом Саппоро, Кирин, Асахи. Попробуйте, если хотите, суши. А в качестве аперитива просто нельзя обойтись без традиционного горячего саке, или – в русской интерпретации – рисовой водки.

И вы и ваша подруга, особенно если вы еще только начинаете узнавать друг друга, сразу сделаете шаг вперед в установлении некоего психологического контакта, когда вам предложат традиционные палочки вместо привычных вилки и ножа.

Как правильно нужно пользоваться палочками? Палочки держатся тремя пальцами – большим, указательным и средним. Нижняя палочка фиксируется в неподвижном положении, а верхняя, наоборот, подвижна. Она ходит вверх и вниз, и обе они работают словно клювик. Вся прелесть в том, что таким образом можно захватить не больше и не меньше определенного количества еды. И в этом, как мне кажется, тоже есть некое проявление японской культуры – уважительного отношения к еде, умения насладиться каждым ее кусочком. Вообще, традиционный лаконизм, чистота линий (и чистота в буквальном смысле) и эстетика японских ресторанов (в большинстве своем они именно такие) есть одно из проявлений японской философии восприятия жизни. И отраженным (выгодным) светом это впечатление коснется и вас, инициатора подобного выбора. Так что рискните. Репутация тонкого, галантного джентльмена еще никому не повредила.



НА ВОЛОСОК

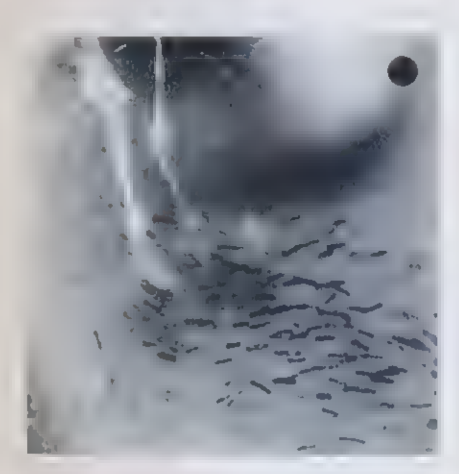
СОВЕРШЕНСТВУ НЕТ ПРЕДЕЛА

ЭПОХА СГИНУВШЕГО УНИСЕКСА ОСТАВИЛА НАМ В НАСЛЕДСТВО НЕКОТОРЫЕ НЕУДОБСТВА: ВРЯД ЛИ КТО-ТО СЕГОДНЯ СЧИТАЕТ, ЧТО ИЗЛИШНЕ ГУСТАЯ РАСТИТЕЛЬНОСТЬ, НАПРИМЕР В ОБЛАСТИ СПИНЫ, УКРАШАЕТ МУЖЧИНУ. ВОТ НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ, КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ЛИШНИХ ВОЛОС



Восковая
ЭПИЛЯЦИЯ

На нужное место вам выливается горячий (подержите руку над горящей свечкой и оцените ощущения) или холодный воск, который удаляется одним рывком, как только хорошенько застынет. Вместе с ненужными волосами. Это можно проделывать как в салоне, так и самостоятельно. Хотя лучше все-таки в салоне: принять такую экзекуцию из собственных рук могут только сильные духом. В основном безумные женщины.



Электро
ЭПИЛЯЦИЯ

Воздействует на каждую волосяную луковицу в отдельности, выжигая ее электрическим разрядом. Медсестра орудует приборчиком, похожим на маленький карандашик с тонким металлическим грифелем, который вставляет в поры волоса. Это, конечно, больно, но терпимо. А на третьем сеансе практически нечувствительно. Не доверяйте чудо-аппаратам, рекламируемым по ТВ. Только опытный врач сможет точно попасть в волосяную луковицу, чтобы заставить ее умереть навсегда. Самостоятельно такого результата вам не добиться. Электроэпиляция – дело надежное, но трудоемкое. Во-первых, больше 15 минут за раз выдержать трудно. За это время вам успеют удалить волосы на очень малой площади. Во-вторых, процедуру придется повторить неоднократно: от 5 до 10 раз, потому что луковицы имеют свойство перерождаться, то есть безобидные светлые волоски превращаются в полноценные черные патлы. Так что готовьте время и деньги. Стандартная цена – 1 у.е. за минуту работы мастера, так что ищите врача порасторопней. Тут действительно время – деньги.



Лазерная
ЭПИЛЯЦИЯ

Принцип тот же – волосяная луковица умирает под воздействием высокой температуры. Только вместо электричества в ход идет лазерный луч. Утверждают, что это безболезненно, – не верьте. Конечно, следов от лазерной эпиляции практически не остается, разве что легкое покраснение, которое пройдет уже через 15 минут после процедуры. Но внутренний ожог все равно есть, и безболезненно он возникнуть не может. Плюс лазера в том, что за меньшее время можно успеть покрыть большую площадь. Скажем, на один луч – 1 кв. сантиметр кожи. Минусов целых три. Первый – на лазерный луч реагируют только сильно пигментированные волосы, попросту – только черные. На светлые от природы, выгоревшие или седые волосы тепло не подействует, луч их как бы не заметит. Второй – по той же причине лазер плохо реагирует на загорелую или смуглую кожу, поскольку она в отличие от светлых волос сильно пигментирована, а значит, процедура чревата ожогами и проводить ее нельзя. Лазерной эпиляцией стоит заниматься только зимой и только белокожим. И, наконец, третий минус – по сравнению с электроэпиляцией, лазерная возникла достаточно недавно, поэтому стабильного результата гарантировать не может никто. Цена процедуры – от 1 у.е. за 1 кв. см.



Фото
ЭПИЛЯЦИЯ

Очевидно, произошла от лазерной. Через специальный гель-проводник, который защищает вашу кожу в момент процедуры, на волос воздействует фотоэлемент. Как и в лазерной эпиляции, используется вспышка, которая действует примерно так же: за счет тепла выжигает волосяные луковицы. Моментальная боль, примерно как от легкого разряда. Потерпеть ничего не стоит. Зато покрывает фотоэпиляция уже не 1 см, а сразу целых пять. За один сеанс вам удалят сразу все. Но процедуру тоже необходимо повторить раз пять – десять, с периодичностью, которую назначит врач. Потому что в фотоэпиляции процедуры должны совпадать с начальной стадией роста волоса, когда он еще в зародыше. В противном случае под взрослой волосяной луковицей уже будет таиться маленькая, свежая, до которой фотовспышка просто не достанет. Проблемы с фотоэпиляцией те же, что и с лазерной, – светлые волосы элемент не берет, на загар реагирует, и конечный результат никому не ведом. Маленькая поправка: врачи, которые занимаются всеми видами эпиляций, сами себе чаще всего делают именно "фото". Видимо, потому что этот способ в меньшей степени зависит от человека, который с вами работает. И если в электроэпиляции есть риск, что врач, не попав толком в луковицу, просто выдернет вам волос, то в фотоэпиляции никто ничего выдергивать не будет. Волосы постепенно выпадут сами в течение трех дней после процедуры. Стоит поцедура недешево. В зависимости от сложности и объема работ – от 150 до 500 долларов за визит.

Новые современные методы избавления от волос появляются так часто, как эти самые волосы растут. Прежде чем сдаться в руки специалисту, выясните все последствия и посмотрите на саму клинику – в ней как минимум должен быть врач, а не только симпатичные медсестры в белом. Лучше всего идти в крупный салон, а не в тот, что ближе к дому и очень дешев. Приготовьте деньги и массу терпения. Красота требует жертв.



Вера **Котова**

МБ: Да, я суеверный. Очень. Сам себе приметы придумываю. Например, если я собираюсь на пробы, то одеваюсь так, как в тот раз, когда они были удачными. Мне кажется, та одежда счастливая. И стараюсь день так же начать, как тогда...

***

Марат как раз с проб. Так что, судя по всему, он сейчас в своей "счастливой одежде". А именно – в песочного цвета рубашке с коротким рукавом (она так свободно сидит, что я начинаю подозревать Марата в недоедании) и голубых джинсах. Похоже, состарившихся вполне естественным путем. На голове у Марата – зеленая кепка. Найк, судя по горизонтальной белой запятой, – фирма веников не вяжет.

ИП: В "Свадьбе" тебе изначально предназначалась другая роль?

МБ: Пробовали на другую, да.

***

Режиссер фильма "Свадьба" Павел Лунгин планировал отдать Марату роль пьяницы-дружка главного героя (которую в итоге сыграл Андрей Панин). Но Башарову так понравилась роль Мишки, что он буквально затерроризировал Лунгина. Тот сдался и сделал пробы. А решение Лунгин предоставил принять невесте Мишки по фильму – Маше Мироновой. И невеста выбрала себе в женихи Марата.

ИП: Значит, все-таки отстаиваешь свое?

МБ: Когда ты почти утвержден, можно бороться. А просто прийти и сказать "Возьмите меня!" – не могу. Неудобно просто. Если б я нужен был, они бы меня нашли.

ИП: Ну, может, не пришло в голову.

МБ: Значит, так тому и быть.

ИП: Фаталист.

МБ: Что это значит?

ИП: Полагаешься на судьбу.

МБ: Тогда – да.

ИП: Скажи, когда Говорухин предложил роль в "Ворошиловском стрелке", она тебя не смутила?

МБ: Знаешь, в сценарии была небольшая роль в самом начале. Друга этой вот главной героини. Я прочел и думаю – какая роль маленькая, ну ладно, все равно хорошая. Пришел к Говорухину, а у него уже двое актеров сидят. Выяснили, что одного позвали на роль качка этого здорового, другого – играть милицейского сынка. Я говорю: "А третьего-то кто будет играть?" А они: "Ну так ты-то чего пришел?" Вот так получилось. Вообще мне все мои персонажи нравятся. Если не нравятся, то и не снимаюсь.

ИП: Тебе идут роли с отрицательным обаянием.

МБ: Со стороны видней.

ИП: А ты бы каких персонажей хотел играть?

МБ: Разных.

ИП: Но ты же понимаешь, что с такой внешностью тебе светит амплуа "героя-любовника"?

МБ: Светит, да. Никуда не денешься. Но, в конце концов, даже героя-любовника можно сыграть по-разному.

ИП: В одном интервью ты сказал, что ты – бабник.

МБ: Та-а-ак.

ИП: Спокойно. Я всего лишь хотела спросить – ты ощущаешь себя красивым?

МБ: Нет. Ни раньше, ни сейчас. В школе я вообще был страшный. Сейчас мне говорят, что я вроде симпатичный, а тогда и не говорили.

ИП: Поклонницы таланта есть уже?

МБ: Есть.

ИП: Буйные?

МБ: Нет, тихие. Девчонки, которые создали в интернете сайт мой. Будет свободное время – зайди на www.marat-basharov.narod.ru. Там есть Настя такая, из Екатеринбурга, она все это придумала. Статьи у них там разные, интервью, чат есть...

*** ***На сайт честно заглянула. В смысле веб-фейса он, конечно, не ахти, но в биографической точности и сантиметра не уступит. А в форуме я вычитала, что Марат Башаров снялся в клипе Алены Свиридовой. В модели, стало быть, подался.***

ИП: Сам-то на сайт заходишь?

МБ: Даже в чате сижу! Хотя часто не под своим именем и тоже разыгрываю всех. Я долго так прикалывался: "Девчонки я вчера видела Марата, боже, какой он стал толстый!" "Как?!" Но они скоро меня раскололи.

ИП: А девушка твоя на такое обожание как реагирует?

МБ: Ревнует! *(Интонация такая, как будто ревновать его, Марата, удивительная глупость. Пожалуй. Все равно – бесполезно. Он, похоже, с этим вполне согласен.)* Зачем? Я сам неревнивый человек.

ИП: Может быть, у тебя просто поводов не было?

МБ: Поводов полно, но я не реагирую. Я, понимаешь, человек такой, верю людям. И ей верю.

ИП: Что ж получается, она тебе не верит?

МБ: Вот я ее за это корю. Говорю: "Ревнуешь, значит, не доверяешь".

ИП: Знаешь, я бы тоже не поверила.

*** ***На самом деле я этого не говорила. Но Марат, похоже, все равно мою мысль понял, судя по тому, как хитро он улыбнулся. У него определенно талант – улыбаться открыто и в то же время с подвохом.***

ИП: Последние твои проекты – телевизионные.

МБ: Да, сместился. Но хочу в кино работать, а не в сериалах.

ИП: Что такая немилость?

МБ: Потому что делают их плохо!

ИП: Ты снимался у самого Митты в *"Границе"* – и тоже плохо?

МБ: Нет, Митта хороший режиссер, конечно. Проблема не в нем вообще. *"Границу"* снимали, как кино, на кинопленку. Но другие сериалы... Продюсер заказал дневную норму, и хочешь-не хочешь, а снимать надо. Как на добыче угля. Попробуй скажи художнику, сколько ему картин в день рисовать!

ИП: Ты же сам говорил, что ты ремесленник. Вот оно, ремесло, как раз.

МБ: Если я ремесленник, то каждую глиняную вазу свою все равно пытаюсь сделать по-разному. Это не конвейер. А к сериалам так относятся. Хотя, может, Митта как раз это немного изменил. Он показал уровень. А остальное все – штамп. Как меня это бесит! Ну, мне больше и не предлагают сниматься. Прошел слух: "Этот звездун Башаров сказал, что он в сериалах не снимается! И что он будет делать теперь? Посмотрим". Посмотрим. Я год уже не снимался и не жалею. Буду ждать своей роли. Это лучше.

ИП: Не боишься, что забыть успеют?

МБ: Боюсь. Поэтому не хочу сейчас высоко взлетать. Я знаю много людей, которые очень быстро взлетели и сейчас очень низко лежат.

ИП: Тебе и сейчас будет больно падать.

МБ: Поэтому сам себя опускаю немножко.

ИП: Неужели за год никаких подходящих предложений?

МБ: Снялся тут в 30-минутном фильме Гришки Константинопольского. Прикольно получилось. На телевидении выйдет.

*** ***На самом деле амбиции у Марата велики, но он предпочитает об этом помалкивать. Из суеверия опять-таки, потому что скромным его никак не назовешь.***

МБ: Я бы хотел снять кино. У меня уже есть три маленькие картины, тридцатиминутные, любительские. Кому я показывал, очень нравятся. Но пока не буду за это браться, рано еще.

ИП: Как ты относишься к дебюту Бодрова?

МБ: Не видел. Но говорят, для первого раза очень хорошо.

ИП: Может, лучше бизнесом заняться?

МБ: Точно! Палатку, нет, контейнер на рынке взять!

ИП: Мог бы? Ты вообще предприимчивый человек?

МБ: Да. Денежку заработать могу. Вот видишь – бутылки сдаю. Слушай, сколько у меня разбилось бутылок в багажнике! Когда в меня этот водила въехал, я посмотрел на машину и думаю: "Нет машины". А потом понимаю: "Блин, там же были бутылки!" Сказать этому уроду?

*** ***И так все время. Как так работает мужская логика, что вопреки всему приводит снова и снова к разговору о машине? Не знаю. Моя работает по-другому.***

ИП: Что для тебя приоритетно: работа, карьера, семья, любовь, деньги? Как бы ты это расставил?

МБ: Вот какие ты интересные вопросы придумываешь. Могла бы, наверное, еще чего-нибудь перечислить. А я расставляй! Вообще, интересно помыслить. Вот знаешь, как была бы такая хорошая работа, интересная роль. Это карьера, видимо. Чтобы Лизка рядом была... Один я не могу! Чтобы будила меня с утра на съемку. Получается, любовь. Или нет, не так. Чтобы была рядом Лизка, да хорошая работа и большие деньги в придачу. В общем, карьера на четвертом, по-любому. Деньги – на третьем, тоже по-любому. А на первых – любовь и работа!

ИП: Семью ты совсем упустил.

МБ: А, да, семья... Моя любовь – это моя семья. *(Отлично поставленным голосом Марат копирует финальную фразу из известного ролика.)*

ИП: Кстати о рекламе. Мне кажется, ты снимался, страшно сказать...

МБ: Ага. В рекламе средства от прыщей. Англичане снимали. Приехал гример их, привез с собой прыщи специальные, бутафорские, в коробочке. И давай мне их клеить. Обклеил всю рожу этими прыщами, а режиссер был русский – Мишка Хлебородов. Он как увидел это, сразу: "Ноу, ноу, ноу! Половину снимайте! Что это за чудо-юдо!"

ИП: Это когда было-то?

МБ: То ли на третьем курсе я учился, то ли на четвертом... Во всем метро плакаты рекламные висели! Бывало, из института возвращаемся, однокурсники издеваются: "Смотрите – это он со своими старыми и новыми друзьями!" Слоган такой был в этой рекламе. Так стыдно!

ИП: Вообще реклама многим актерам, я знаю, здорово жизнь испортила.

МБ: Да, я тоже много историй слышал. Но мне не помешала.

ИП: Михалков знал, что ты в рекламе снимался?

МБ: Знал. Даже звал меня так "ну что, прыщавый?"

*** ***С Михалковым у Марата Башарова отношения явно хорошие. Как, впрочем, и с Меньшиковым. Несмотря на знаменитую дуэль в "Цирюльнике".***

МБ: С Олегом встречаемся чуть ли не два раза в неделю. Играем в футбол.

ИП: Ты болельщик?

МБ: Конечно. Я нервный болельщик. Бывает, плачу даже.

ИП: А за кого болеешь?

МБ: За наших! За "Спартак"!

ИП: Тут мы сходимся. Я даже на стадионе была.

МБ: Была да? Скажи, какой заряд! Когда получается – хожу, когда нет – смотрю дома. Мы с пацанами с детства ходили на стадион. Я даже Олега [Меньшикова] вытащил на футбол! Он вообще любит, но ни разу не был на стадионе. Я по своим каналам взял билеты на VIP-трибуну. И он после говорит: "Блин, какой кайф!" Теперь ходит практически на все матчи. Я еще как делаю, если по телевизору смотрю. Есть такое радио "Спорт FM". Там матчи комментируют такие прикольные ведущие, они еще параллельно делают прямые включения либо из "Спорт-бара", либо из клуба "Спартак". Но когда ты звук у телевизора выключаешь, и слушаешь этих ребят – очень интересно. Лиза тоже болельщица! Когда сейчас наши играли с югославами, я не успевал посмотреть. Так она мне каждые 10 минут звонила – сообщала. У нее любимец – Титов. Я говорю: "Ну что, твой-то как?" – "Да что-то плоховат!" Нормально мы так с тобой про футбол! А этот, помнишь, а тот... *(Смеется.)*

ИП: Ну а что про кино-то говорить?

МБ: Да, конечно! Кино, вино и домино. А вот футбол...

ИП: ...это да!

МБ: Может, тебе спортивным журналистом пойти работать?

*** ***Только что поглощенный футбольной темой Марат вдруг задумывается и произносит как***

будто совершенно не к месту: "Радость нужно разделять". Я понимаю, что он вспоминает очередной матч в хорошей компании с холодным пивом и парочкой друзей. Но все-таки кажется, что он не совсем о футболе.

ИП: Какие еще любимые развлечения?

МБ: Большой теннис. С 11 лет играю.

ИП: Самый любимый отпуск?

МБ: Знаешь, как раз сегодня хотел уехать.

ИП: Прости, что отвлекаю.

МБ: Да нет, это все из-за машины. На рыбалку собирался. Вот это отдых! Лизкины родственники купили дом на берегу озера Селигер. Знаешь, прямо вот, так сказать, Бог, а вот порог, то есть – вот дом и вот озеро. Хорошо. Взять лодочку, посидеть в тишине…

ИП: Встать рано…

МБ: Зачем рано? Это для фанатов.

ИП: Слушай, а как же клубы, тусовки, модные развлечения?

МБ: Да ну. Был пару раз в клубе "Спартак". И то по случаю.

ИП: Ага. По случаю нашей вечеринки.

МБ: Точно. Первый раз пришел.

ИП: Мы открыли тебе глаза!

МБ: Да уж. А вообще-то я люблю ночную жизнь. В избранном, так сказать, обществе. Собрались компанией, взяли закусочки, водочки, пошли посидеть где-нибудь в скверике, на лавочке.

ИП: Вспомнить молодость… А ты романтик.

МБ: Знаешь, какой кайф! Мы тут сидели так недавно до 6 утра! Рядом с домом моим парк большой, деревья… Тихо, прохладно…

ИП: Где живешь?

МБ: На Преображенке.

ИП: А ты москвич?

МБ: Коренной. И родители мои тоже. Мама у меня повар, папа слесарь-сантехник, к сожалению, 16 лет назад ушел из жизни. *(Прости, Марат, что напомнила.)*

*** *Молчим. Вспомнив о доме, Марат вдруг снимает свою зеленую кепку, с которой я уже успела окончательно свыкнуться. "Ты только посмотри, что они со мной на этих пробах сделали!" – сокрушается он. На голове у него и впрямь что-то странное. Что-то в духе "хайль Гитлер". Марат, похоже, неплохой медиум: я не успеваю сказать и слова, а он уже, выбросив одну руку вперед и прижав два пальца другой к верхней губе, чтобы сымитировать усики фюрера, горланит что-то по-немецки. Очень смешно. Неожиданно понимаю, что Марат никакой не герой-любовник – он идеальный комедийный актер. И это еще найдет его.*

ИП: На что пробуешься?

МБ: Этого не могу пока сказать. А из того, что уже решено, – скоро уеду в Таллинн. Буду сниматься в кино. У Басова. Боевик. *(Опять темнит. На самом деле речь идет о продолжении "Маросейки".)*

ИП: Ты будешь играть эстонца?

(Тут Марат переходит на эстонский акцент.)

МБ: Нет, я буду играть один русский парен, который приезжает в Таллинн. Его эстонцы мучают. Знаешь, в Таллинне у меня была история. *(Акцент пропадает так же стремительно, как и появился.)* Мы были на гастролях, и после приема в русском посольстве они нам заказали такси. Мы сели, таксист, эстонец, поехал. Ну, мы решили, раз в посольстве заказывали и оплатили даже, значит, сказали ему, куда нас везти. В общем, едем. Ночной Таллинн, красиво. Молчим. Таллинн вообще город небольшой. Я сижу, думаю: "Как посольство-то от нашей гостиницы далеко, оттуда мы вроде быстрей добирались". Тут водитель поворачивается и говорит: "Скажитэ, я пахож на Кашпировского?" *(Марат не говорит – он играет. Вместо следующего вопроса хочется вызвать его на "бис".)* "Нет вроде". – "Тогда почему вы думаете, что по вашему взгляду я могу определить, куда нужно ехать?!" Анекдот просто! Шустрые эстонские парни! *(Nota Bene: Марат с удовольствием смеется собственным шуткам. Да я не жалуюсь, они хорошие.)*

*** *Все-таки меня волнует, что Марат такой худой. Наверняка он знает какую-нибудь чудодейственную диету. Потом буду мучаться, если не спрошу!*

МБ: Что ты! Какие диеты?!

ИП: А как животик вырастет?

МБ: Показать животик? Не вырастет! Хотя поесть я люблю. Курицу – в любом виде. В палатке могу купить копченую и съесть тут же. Курочку готовлю только сам. Лизке не даю, она так не умеет. Правда, тут как-то еще суп сам сварил. По принципу яичницы, в которую я кладу все. Все, что горит. Хороший супешник был.

ИП: Ясно, есть любишь. А одеваться как?

МБ: Не особенно.

ИП: Лизина забота?

МБ: Ну да, в общем. Конечно, я люблю хорошую одежду. Вот все, что на мне, – все любимое. У меня очень много Хуго Босса. *(Марат играет в застенчивость и название марки произносит намеренно неверно.)* С одеждой у меня, кстати, всегда проблемы. Я расту. К тому же у меня очень длинные руки. То есть пиджаки в плечах нормально, а рукава коротки. Большая проблема.

ИП: Неужели все растешь? В 26 лет!

МБ: Представляешь! Мне никто не верит, но это правда. Говорят, ты не растешь, а поправляешься. На самом деле расту. Брюк на полгода хватает – а потом коротки становятся.

*** *Марату уже звонят на мобильный. Ищут. Надо бежать, как обычно. Уже на лестнице он вдруг говорит: "А знаешь, ты первая журналистка, у кого во время интервью со мной диктофон не сломался. Я уж думал, что это я так на технику действую". Нет, Марат, с энергетикой у тебя все в порядке.* OM

мулен руж

79 **Л: Все это вызывает во мне ассоциации с семьей цирковых артистов. Наш фильм – о цирковой семье. Вот что я имею в виду: когда хочешь рассказать людям историю, посвятить их в тайны некоего мифа, ты собираешь компанию отчаянных людей – взвинченных, странных, ненормальных, но одаренных каждый по-своему. Все эти люди, то есть мы, собираемся вместе, обычно вдалеке от того места, где живем, и идем снимать на некую арену. Там есть главный парень, властелин ринга, который руководит этим смертельным номером под куполом, который ты, кстати, проделывала в фильме в сцене на трапеции. В общем, все это больше, чем их обычные жизни.**

К: Да, Бэз!

Л: Я думаю, эти цирковые образы пришли мне на ум, когда я вспомнил, как ты жила в своем вагончике. Ты приходишь туда, там твои дети, там ты готовишься к своему смертельному номеру.

К: Да, мой отец рассказывал мне, что один из самых удивительных моментов, которые он пережил в жизни, было лицезрение меня в вагончике готовящей обед для детей, стоя на 10-сантиметровых шпильках, в корсете, чулках в дырочку, с длинными рыжими волосами и в цилиндре. И детям это ничуть не казалось необычным. И я тоже не думаю, что в этом было что-то странное.

Л: Ага. Все как в цирке?

К: Абсолютно. Но все вокруг воспринимали эти странности как норму.

Л: Потому что это и есть норма.

К: Норма для нас. OM

рестлинг


84 соперник не старается запрыгнуть на шею сам.

Но, играя положенные по сценарию роли, рестлеры выкладываются по-настоящему. Результатом становятся разрывы связок, травмы позвоночника. Хотя упругое покрытие ринга смягчает удар, бросок с двух метров спиной на пол бесследно не проходит. Организм рестлера изнашивается очень быстро. "Я чувствую, что скоро придется закончить с рестлингом, – говорит Джефф Харди, одна из звезд WWF, экс-чемпион (вместе со своим братом Мэттом) в командном бою. – Мне всего 23, а у меня уже по утрам болит все тело. Мои реакции замедляются, и я дерусь гораздо хуже, чем пару лет назад".

В 70-е среди рестлеров была популярна практика блейдинга. Спрятанным лезвием рассекалась кожа на лбу, где много мелких сосудов. Благодаря поту кровь быстро растекалась по всему лицу, что, несомненно, добавляло зрелищности процессу. Но с распространением СПИДа и увеличением среди зрителей числа подростков рестлеры практически прекратили заниматься блейдингом.

БИТВЫ ГАЗОНОКОСИЛЬЩИКОВ

Компьютерных игр, построенных на основе разных видов спорта – от футбола и хоккея до гонок на каноэ и плевков на дальность, – сотни. Рестлинг в этом плане не отстает: только под лейблом WWF уже существует около десятка игр. Но гораздо важнее то, что рестлинг сам построен как компьютерная игра. Каждый рестлер – типичный персонаж из игры жанра 2D Action, какого-нибудь "Мортал Комбата" или "Стритфайтера": яркий, но плоский. Глубина личности здесь абсолютно не нужна – достаточно нескольких выразительных черт, чтобы подростки-зрители начали болеть за героя или, наоборот, ненавидеть его. Внешние эффекты позволяют добиться почти шекспировских страстей, когда, например, казалось бы, хороший персонаж переходит в стан злодеев или, наоборот, плохой оказывается нашим парнем. А после матча фанат-тинейджер включает компьютер или игровую приставку и начинает уже собственноручно управлять любимым рестлером. Такого слияния настоящей жизни и компьютерной реальности до рестлинга не получалось добиться ни в спорте, ни в телешоу.

Еще одна вещь, на которую похожи шоу WWF и WCW, – мультики. Том может сколько угодно гоняться за Джерри, а Джерри может подстраивать Тому сколько угодно ловушек – все равно герои остаются в живых, а мультфильм продолжается. Джерри взрывается на динамитной шашке, а Тому падает на голову наковальня с надписью "10 тонн" – все равно через секунду кот и мышь снова пускаются в безостановочную круговерть. Так же и рестлеры – Каин и Гробовщик могут сколько угодно мутузить Ледяную глыбу и Игрока, все равно через неделю все они снова встретятся на ринге. Приемы вроде "Прыжка лягушки" должны, казалось бы, заканчиваться смертью или, по крайней мере, тяжелыми травмами обоих участников. Но рестлеры встают и как ни в чем не бывало продолжают драться.

ЧЕСТЬ СЕМЬИ МАКМАХОНОВ

Главная заслуга в том, что рестлинг сегодня – стопроцентное шоу, принадлежит одному-единственному человеку. Винс Макмахон-младший унаследовал WWF от своего отца в 1980 году. И если Макмахон-старший был честным бизнесменом, привыкшим к традиционному стилю ведения дел, сын оказался настоящей акулой шоу-бизнеса. Он точно знал несколько вещей. Во-первых, что основная аудитория рестлинга – тинейджеры. Во-вторых, самый вероятный источник доходов – телевидение. В-третьих, надо сделать все, чтобы бои стало смотреть больше подростков и соответственно можно было бы за большие деньги продавать права на телетрансляции. Так один человек повернул рестлинг в сторону абсолютного шоу – предсказуемого, с известными заранее финалами схваток, но тем не менее привлекающего огромную аудиторию.

Одним из нововведений стало постоянное участие Макмахона и всей его семьи в истории, связывающей отдельные бои. Винс, его жена Линда и дети Шейн и Стефани – все занимают важные посты в WWF. Вместо того, чтобы не выносить сор из избы, Макмахоны делают внутрисемейные разборки элементами общего шоу. Отношения Винса и Линды развивались, как в какой-нибудь "Династии", – сначала подавать на развод собирался Винс, но после того как несколько поддерживающих его точку зрения рестлеров проиграли, уже Линда почувствовала себя на высоте и предложила разойтись. Стефани, их дочь – объект ненависти большей части зрителей. Наглая, заносчивая, в случае каких-то проблем она использует либо власть папаши, либо мускулы супруга, рестлера по прозвищу Игрок, одного из самых сильных бойцов WWF. После этого едва ли не весь зал всегда желает поражения Стефани.

Шейн Макмахон в отличие от сестры в натянутых отношениях с отцом. И не далее как весной 2001-го он подложил Винсу большую свинью. Винс собирался купить WCW, терпящую убытки из-за плохого менеджмента. Сделка, казалось бы, уже была совершена, когда внезапно появился Шейн и буквально из-под носа у родителя увел соперничающую лигу. Среди ближайших шоу ожидается нечто ранее невиданное – война "лига на лигу". Проигрыш WCW в конкурентной борьбе – признак того, что рестлинг двигается в сторону большей агрессии. Консерватор Тернер старался сделать развлечение "семейным": на WCW были запрещены ругательства, нельзя было показывать соперникам "фак". Это оказалось проигрышной стратегией.

Для Винса Макмахона черным временем стала вся весна-2001. Его новое детище, Экстремальная футбольная лига (XFL, Extremal Football League), бесславно закрылась после всего нескольких месяцев существования. XFL предлагала своеобразный гибрид рестлинга с американским футболом – более свободные, чем обычно, правила и максимально удобный для ТВ формат. Но новая лига не пользовалась вниманием зрителей, и инвестиции были остановлены.

БОГАТЫРИ – НЕ МЫ

Рестлинга не было бы без звезд. В восьмидесятые изменение WWF под руководством Винса Макмахона-младшего было бы крайне сложно без харизмы Халка Хогана – рестлера и киноактера. В середине 90-х Стив "Ледяная глыба" Остин стал первым рестлером, изменившим стереотип "плохого" бойца. Он стал первым "плохим", которому стала рукоплескать толпа. Макмахон быстро понял, к чему это все ведет, – и в "конюшне" WWF количество "плохих" стало стремительно увеличиваться. В итоге сегодняшние звезды, как в WWF, так и WCW – Гробовщик, Каин, Голдберг, Кевин Нэш, Сид Вишез и другие – все демонстрируют безжалостность, жестокость и прочие дурные манеры.

На ринге отметился баскетболист Деннис Родман – но дополнительной славы спортивному фрику участие в боях не принесло. Гораздо более интересными были отношения рестлинга и легендарного комика Энди Кауфмана, которого в фильме "Человек на Луне" сыграл Джим Кэрри. Кауфман вызывал на бои женщин (в том числе моделей из "Плейбоя") и провозгласил себя первым "межполовым" чемпионом. Это вывело из себя "настоящего" рестлера Джерри Лоулера. Между ним и Кауфманом была назначена схватка. Ее финал оказался плачевным: после одного из проведенных Лоулером приемов Энди обнаружил себя на помосте со сломанной шеей. Но Кауфман не был бы сам собой, если бы так все и оставил. Спустя некоторое время комик и рестлер снова встретились в эфире телешоу Дэвида Леттермана. Словесная перепалка между Энди и Джерри достигла такого градуса, что цензоры едва успевали заглушать "бипами" ругательства. Но, к счастью для Кауфмана, до еще одной битвы с громилой Лоулером не дошло.

СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ

Вся научная фантастика сходится к тому, что будущее – за жестокими развлечениями на грани спорта и телешоу. Ближе всего к описанным в произведениях вроде "Бегущего человека" или "Роллербола" видам спорта именно рестлинг. И действительно, что может быть интереснее, чем драка здоровых мужиков?

R.E.M.

89 К тому времени, как они стали готовить запись к продаже, группа практически перестала существовать: раскол зашел достаточно далеко, и каждый в лагере беспокоился о последнем сингле, который они записали в отвратительно раздраженном состоянии и готовили к продаже в муках разрыва.

"Я совсем вымотался, когда мы делали этот альбом, – тщательно подбирает слова Майкл Стайп. – *У меня был своего рода ступор, "творческая задержка", просто потому, что группа распадалась. Вообще-то я думал, что мы окончательно развалимся. Я работал и думал, что это будет последнее слово, что-то типа завещания. Когда вы видите важные для вас отношения, которые зашли в тупик, вы видите, как они обрушиваются, и не можете найти выхода из создавшейся ситуации... Я действительно нисколько не преувеличиваю. Это было ужасно. Я до сих пор ощущаю это, когда слушаю запись, но вместе с тем это получилось очень красиво".*

В конечном счете R.E.M. вытянули себя за волосы, как барон Мюнхгаузен. *"Мы разговаривали,* – вспоминает Стайп. – *Мы сели и поговорили".*

Сейчас Стайп уверяет, что взаимоотношения между ним, Баком и Майком Миллсом отличные как никогда. Но только остается один вопрос – что они чувствовали во время переходного периода, во время попытки приспособиться к миру, в котором не будет R.E.M.?

"Это было ужасающе", – вспоминает Стайп.

21 год спустя после образования и после кризиса

1998 года – не говоря уже о болезненном уходе Билла Берри – теперь, как довольные сеном фермеры, R.E.M. представляют миру свой великолепный 12-й альбом. Они назвали его *"Reveal"* ("Разоблачение").

Если говорить о его раскрутке, то первыми были приглашения выступить из Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айреса. В Бразилии R.E.M. выступили перед 150 000 человек в рамках традиционного фестиваля Rock In Rio. Выйдя на сцену, Майкл Стайп крикнул: "Привет, Бразилия!", и R.E.M. "врезали" впервые после 18 месяцев молчания. Трудно достичь контакта такого уровня, как это случилось на сцене в Рио, особенно в композициях R.E.M., которые более напоминают гимны: *"Stand", "The One I Love", "Man on the Moon"* и *"Losing My Religion"*.

В перерывах между песнями Стайп показал себя более велеречивым говоруном, чем принято в настоящее время. Но его самое крылатое высказывание прозвучало немного раньше: *"Рио – это самое сексуальное место, где мне когда-либо приходилось спать одному"*.

●●●

Стайп возвращается в Нью-Йорк, после участия в изнурительных 50-часовых съемках видео *"Imitation of Life"*, которое делал режиссер Гарт Дженнингс, визитками которого можно считать предыдущие работы с Fatboy Slim *("Right Here Right Now")* и Blur *("Coffee and TV")*.

Сегодня R.E.M. нашли новую гармонию, сегодня они преобразились. Они должны Warner еще два альбома, так что вряд ли кардинальные перемены наступят в их жизни в ближайшие два-три года. Сегодня у Стайпа есть право и возможность отдыхать, и никто не может поступить с ним, как с героем спродюсированного им фильма по имени Джон Малкович. Окружающим остается лишь наблюдать и гадать, что скрывается под этим обнаженным черепом, рельефным, как древняя планета, пусть даже астрономам нет в ней никакого прока.

эксгибиционизм

94 СЕТЕВОЙ ЗАПОВЕДНИК

Во всемирной сети интернет оно побеждает не менее, а даже еще более успешно. (Строго говоря, сам BB с самого начала транслируется одновременно как по ТВ, так и в сети.) По сравнению с телевидением интернет имеет большую аудиторию, большие коммуникативные возможности и гораздо демократичнее – кто угодно может заявить о себе миру из его цифрового пространства. Поэтому закономерно, что в digital age задолго до эксплуатации идеи на телевидении интернет стал настоящим заповедником, где вольготно окопался эксгибиционизм в самых разных его проявлениях.

Перечислить любителей превращать свое существование из частного в публичное невозможно: это огромный процент пользователей, транслирующих себя при помощи веб-камер.

В данный момент в сети функционирует с десяток различных шоу, в основе которых – "эксплуатация в действии" все того же медицинско-уголовного термина. Неважно, "исповедальня" ли это на MTV (www.imnotv.com/new/shows/mtv) или трансляция с вечеринок Дэнниса Родмана в Club 4809 (www.rodman.tv), с возможностью поклонников звезды принять в них участие. Что касается более крупных примеров, то хочется назвать американский проект Here and Now, возникший приблизительно в то же время, когда и более масштабный Big Brother.

Хотя сам проект закрылся в мае этого года, спустя два года после запуска, из-за финансовых затруднений, по-прежнему можно зайти на их сайт (www.hereandnow.net), чтобы прочитать о них и посмотреть скрин-шоты.

На главной странице H&N размещен слоган "здесь вы увидите девушек". Одна девушка-участница позирует камере в ванной. Другая – за приготовлением обеда. Ну и так далее. Бытовые зарисовки, непринужденное существование молодежной компании. Двухлетний дневник их жизни в сквоте, вечеринки, домашние концерты, прочее.

Как вокруг большинства подобных проектов, вокруг этого сложилось специфическое виртуальное community, о чем свидетельствует общая атмосфера сайта: активный чат, давно ведущаяся переписка, дневник участников проекта, рассчитанные на определенный посвященный круг. Эксгибиционизм Here and Now в большей степени являлся художественной акцией в сравнении, например, с коммерческим монстром BB, превратившим невинный процесс показывания и подглядывания из просто удовольствий в источник зарабатывания больших денег.

Другой функционирующий сейчас канадский интернет-проект U8TV(www.u8tv.com/display) похож на гибрид BB и сериала "Элен и ребята". Восемь привлекательных участников от 19 до 30 разного пола, национальности и сексуальной ориентации. Одна из участников, 22-летняя "женщина новой формации", девственница, чем "гордится" (так написано в ее характеристике). Ребята честно о себе пишут: да, люблю себя демонстрировать. Да, эксгибиционистка. Живут вместе, в loft'е. Довольно интересные личности: кто журналист, кто занимается профессионально современным искусством, кого из университета выгнали за участие в проекте.

Будем надеяться, что в отлакированной жизни канадских лофтеров произойдет что-то по-настоящему захватывающее – например "женщина новой формации" путем публичной дефлорации превратится в женщину формации старой, чем будет гордиться. Тогда обаятельные эксгибиционисты реально прославятся. А пока – можно понаблюдать за дальнейшим развитием событий и проголосовать...

P.S. Надо сказать, что русские эксгибиционистские проекты ("IONE", "3 сестры") от западных отличаются. В первую очередь тем, что они рассчитаны только на интернет-зрителей. Учитывая, что интернетом, по статистике, у нас в стране пользуется только 1% населения, они менее масштабны, чем их западные аналоги. Во-вторых... чем отличается наша страна от "цивилизованного" мира? Две большие разницы. Лучше смотреть выступление г-на Жириновского. Вот это – эксгиби-шоу.

ТОЛПА СКАНДИРОВАЛА: РАЗДЕВАЙСЯ!

Но пора выбираться из digital-джунглей. Есть еще женщины в нерусских селеньях, некоторые из которых вполне заслуживают еще одного о себе упоминания.

В феврале прошлого года в центре столицы Чили Сантьяго, в самой оживленной части города, был выстроен стеклянный дом размером 2,4 м х 2,4 м. Построен он был с таким расчетом, чтобы каждая из стен просматривалась со стороны тротуара. В этом сооружении, больше похожем на комфортабельный гроб, чем на полноценное жилище, на две недели поселилась очаровательная девушка – 21-летняя актриса Даниела Тобар. Не то чтобы ей негде было жить. Даниела стала участницей специального проекта, задуманного с целью показать, как чувствует себя человек, лишенный приватного пространства, вынужденный есть, спать, принимать гостей и испражняться на виду у многочисленной публики 24 часа в сутки. К чести Даниэлы, она этот кошмар выдержала, хотя нелегко ей пришлось сразу же после "старта". Реакция публики на "зверинец" оказалась предсказуемо нелояльной к жизни прекрасной эксгибиционистки. В первый же вечер "дом" был окружен толпой, скандирующей: "Раздевайся! Раздевайся!" Вмешалась полиция с просьбой проект прекратить, но архитектор Артур Торри, построивший стеклянный дом, и городская организация FondArt настояли на его продолжении. Естественно, эксперимент привлек внимание мировой прессы. Одна из статей, посвященная запуску этого эксперимента, заканчивалась призывом: "Посадим архитектора в его стеклянный дом!" То есть он обвинился в садизме. Что же сама Даниела? Она же шла на эксперимент не под дулом пистолета? На взгляд современной поп-культуры, которая питается эксгибиционизмом, как моль шубой, Даниела поступила прогрессивно. Насытив природный вуайеризм толпы, она прославилась. То есть ее личная эксгиби-цель была достигнута.

По сравнению с Даниелой Тобар эксгибиционизм гламурной Диты (Dita Von Teese) не так экстремален. В первую очередь Дита – популярная модель "мужских" журналов. Так что ее эксгибиционизм вытекает из ее профессии или наоборот. Фотографии Диты, размещенные на ее сайте www.dita.net, воплощают классические мужские фантазии с налетом эстетства из-за стиля "ретро", который в них присутствует.

В своей автобиографии Дита пишет, что с детства питала фетишистскую слабость к гиперсексуальному белью, а ее кумирами были Джейн Мэнсфилд, Мэрилин Монро. И, став взрослой, Дита воскресила образ настоящей pin-up girl.

Атласные бюстье и корсеты, скроенные по моде 30-

50-х, чулки и подвязки, минимум современной атрибутики, немного лесбийских сюжетов с контрастно смотрящимися на фоне стилизованной под диву 30-х белокожей Диты силиконовыми загорелыми playmate образца 90-х, прическа и мейк-ап а-ля Рита Хэйворт – Дита органична в выбранном ею образе. Эксгибиционизм Диты – это пример ненавязчивого, нешокирующего эксгибиционизма. Девушка словно живет в своей любимой эпохе – времени до и чуть после "сухого закона". И демонстрирует себя нам. Чудесное явление в сети. Подарок для утонченных вуайеристов. Эксгибиционизм в самом изысканном проявлении.

Возможно, когда знаменитая с некоторых пор 21-летняя Наташа Мерритт (Natasha Merritt) фиксировала цифровой камерой свои сексуальные приключения, она не до конца осознавала, что создает что-то принципиально новое. На ее цифровой дневник обратило внимание издательство Tashen и выпустило альбом фотографий "Digital Diaries". В роли моделей – сама фотограф, ее сексуальные партнеры и несколько специально приглашенных моделей. Фотографии хороши. Много интересных ракурсов. Наташа, как выражаются художники старшего поколения, "нашла свою тему в искусстве". Я говорю это без иронии.

Парадоксально, но ее эксгибиционистские откровения интересны не столько собственно самим сексом. Ее дневники гораздо больше, чем полулюбительская порнография.

Тема секса здесь раскрывает ощущение жизни глазами молодой современной женщины. Для Наташи демонстрация своей интимной жизни естественна настолько же, как заниматься сексом, держа цифровую камеру в руках. Табуирование личного, интимного упразднено. В этом есть что-то мистическое: увидев буквально все, зритель остается в неведении. Потому что "все" значит "ничего". И в этом кроется принципиально новое понимание эксгибиционизма. Обнажение выходит на новый уровень.

Конечно, приведенные примеры – лишь самая характерная, выступающая замеченным айсбергом часть. Достаточно включить телевизор с ток-шоу, залезть на частные сайты в интернете, раскрыть глянцевый журнал с откровенным интервью, чтобы понять, что полная обнаженка – еще только впереди. Как занимались этим Крошка Пэм и Томми Ли, когда еще были женаты (и стала бы Памела секс-символом номер один, если бы подробности ее супружеского секса не заставляли всех мужчин мира подключаться к интернету)? Какого цвета платье было на Монике Левински, когда она радовала президента знаменитым на весь мир феллацио? Мы знаем все подробности, хотя не знакомы ни с теми, ни с другими персонажами, мы знаем и то, что такие оскандалившиеся барышни, как та же практикантка Моника или уличная темнокожая проститутка Дивайн, застуканная с Хью Грантом в машине, стали настоящими звездами.

Но ни психологи, ни социальные аналитики, ни "серые кардиналы" масс-медиа не смогут объяснить одного "почему".

Оказавшись под микроскопом самого пристального наблюдения, человек все равно не показывает самого главного. И желание прославиться или привлечь к себе внимание, что почти одно и то же, все равно до конца не объясняет, почему многим из нас так хочется обнажиться – телесно или духовно. ОМ

эксгибиционизм-2

95

тюремной камере, неприятно. Плюс отсутствие свежего воздуха. Вуайеристы в чате жалеют: "Бедненькая. Опять сегодня не спала. Ворочалась всю ночь..." И не лень им караулить?!

…ДЕНЬ

У меня сломался второй почтовый ящик. От перегрузки. Пишет какое-то дикое количество вуаейров. Шлют фото. Чего-то хотят. Чаще всего любви, или хотя бы секса.

…ДЕНЬ.

Утром отослала текст для сайта нашего журнала (я веду здесь дневники-отчеты). В котором нелицеприятно отозвалась об атмосферке нашей бабской мини-коммуны. Атмосферка и правда отвратная. Но так я и не обещала ничего скрывать...

...проснулась среди ночи от внезапного шума, как если бы с насеста скинули двух куриц. Мои соседки за стеной то вылистенали, то разражались потусторонним истерическим хохотом. "Так, началось, прочитали", – подумала я не без удовольствия. И попыталась заснуть снова. Хотелось впервые за последние несколько дней хоть немного выспаться. Из-за вечного ора: ОН МНЕ СКАЗАЛ, ЧТО ХОЧЕТ МЕНЯ!!! – КАК, И ТЕБЕ ТОЖЕ?!! – это становилось все менее возможным.

Я скатилась с второго этажа нар из IKEA и вышла напомнить товаркам, что уже три часа. Наткнулась на мрачное шипение.

Наконец в шесть они ввалились в комнату, и через пять минут уже похрапывали. Укатали сивок крутые горки.

Я тоскливо посмотрела на часы. Спать оставалось ровно два часа. Я взбесилась. Прошлепала в гостиную и со словами: "Получите, суки" ГРОМКО включила музыку... Закурила сигарету и стала показательно ждать реакции.

Ждала недолго – через три минуты в комнату ворвалась в подштанниках одна из "сестер". Обвинила меня в том, что я "сто килограммов зла", зачем-то упомянув мое высшее образование. Как будто его наличие автоматически должно сделать человека высоконравственным и освободить от нормальной потребности во сне...

Я пожала плечами и заметила, что ей неплохо бы его тоже сначала получить.

…ДЕНЬ

Вуайеристы в чате посвятили обсуждению инцидента, который наблюдали собственными глазами и слышали собственными ушами, все оставшиеся до конца проекта пару суток. Сколько там было эмоций! Сценка возбудила их так, как будто они принимали в ней личное участие.

Хотя так оно и было...

1-Й ДЕНЬ ПОСЛЕ ПРОЕКТА.

По привычке первым делом лезу утром в интернет. Опухшая как морж, в мятой пижаме. Волосы дыбом. "Хороша, – думаю, – я сейчас. Людей напугаю..."

Вдруг дошло: нету камер. НЕВИДИМА.

И немедленно показала средний палец в ту сторону, где 26 дней привыкла видеть веб-глаз. ОМ

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страницы: 68-73 КОВРОВАЯ ИСТОРИЯ
EXTE в бутике "Подиум", Москва, Новинский бульвар, 18, тел.: 202-46-86; **RUFFO RESEARCH** в бутике "Седьмой элемент", Москва, Смоленская площадь, 2, тел.: 241-30-22;

Страницы: 96-98 ВИА ГРА
ICEBERG, CHLOE, CAVALLI в бутике "Подиум", Москва, Новинский бульвар, 18, тел.: 202-46-86; **D&G, FENDI** в ТД "Москва", Кутузовский пр-т, 31, тел. 249-1520; **ИРИНА ДЕРКАЧ** в бутике «МАРКИ», Покровка, 17, тел.: 924-5047

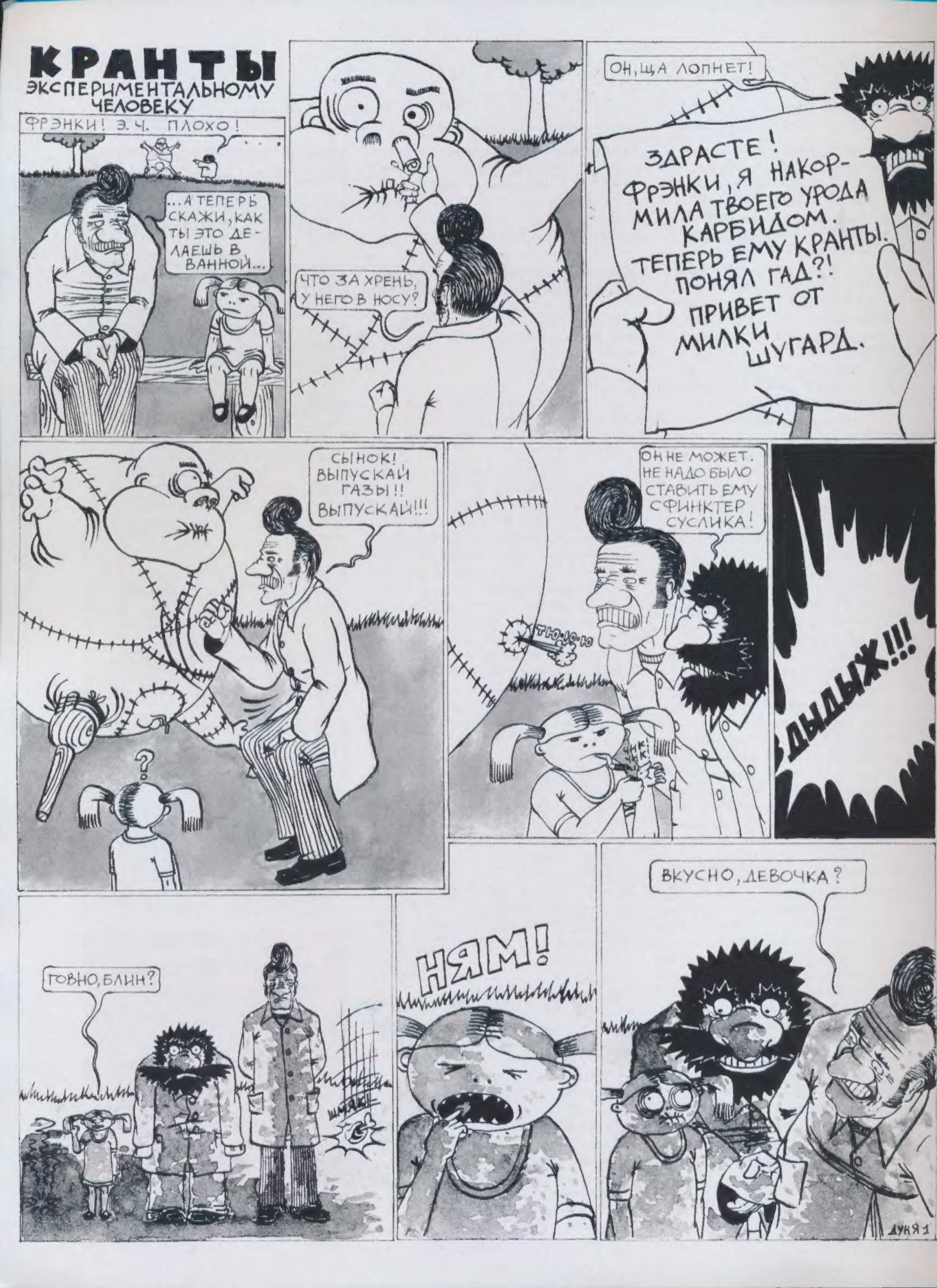
Страницы: 112-115 ДОЛГАЯ ДОРОГА В ДЮНАХ **ICEBERG, ICE JEANS, BOSS, GIANFRANCO FERRE, GFF, GFF BEACHWEAR, GFF BEACHLIFE** в бутике "Подиум", Москва, Новинский бульвар, 18, тел.: 202-46-86;

Страницы: 118-123 ПУСТЫЕ ГОРОДА
GUCCI, YSL, CHLOE, JEAN COLONNA, VICTOR BELASH, DIOR в бутике "Седьмой элемент", Москва, Смоленская площадь, 2, тел.: 241-30-22; **COSTUME NATIONAL, MAHARISHI, DRIES VAN NOTEN, MARTIN MARGIELA,** в бутике Le Form, Поварская, 35/28, тел.: 291-8220

Страницы: 124-129 ПРИНЦ ДАТСКИЙ
INT VELD, ALISHER, NEIL BARTLETT, CAVALLI, ALESSANDRO DEL'AQUA, БИРЮКОВ, DISQUARED в бутике "Депо", Олимпийский проспект, д.16, тел.: 935-8845.; **HELMUT LANG** в бутике "INVOGUE", Кутузовский пр-т, 29, тел. 249-4577, 249-1408.; **DIRK BIKKEMBERGS, MAHARISHI, DRIES VAN NOTEN, WERKST, MARTIN MARGIELA, КАЛЬНИЦКАЯ&МАСЛЕННИКОВ** в бутике Le Form, Поварская, 35/28, тел.: 291-8220

ЗДЕСЬ ПРОДАЕТСЯ ЖУРНАЛ ОМ:

"Свалка" клуб: Профсоюзная, 27/1; **"Золотой дракон" ресторан:** Плющиха, 64; **"Бункер" клуб:** Тверская, 12, стр. 2; **"Оранж" кафе:** Театральная площадь, 5, стр. 2; **"Запасник" клуб:** Старосадский пер, 5; **"Виртуаль" салон красоты:** Покровка, 27; **"Донна Клара" кафе:** М. Бронная, 21/13; **"Лабарданс" ресторан:** Б. Никитская, 19, театр им. В. Маяковского; **"Кризис жанра" клуб:** Пречистенский пер, 22/4; **"РиR ОГИ" кафе:** Пятницкая, 29/8; **"Word Class" фитнес-клуб:** Житная, 14, стр. 2; **"Депо 2000" клуб:** Новосущевский пер, 6, ДК МИИТ; **"Пирамида" ресторан:** Андропова, 35, корп. 4; **"Voodoo Longe" клуб:** Средний Тишинский пер, 5/7; **"Республика кофе" кафе:** Новый Арбат, 21.



КРАНТЫ
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ
ФРЭНКИ! Э.Ч. ПЛОХО!
...А ТЕПЕРЬ СКАЖИ, КАК ТЫ ЭТО ДЕЛАЕШЬ В ВАННОЙ...
ЧТО ЗА ХРЕНЬ, У НЕГО В НОСУ?
ОН, ЩА ЛОПНЕТ!
ЗДРАСТЕ! ФРЭНКИ, Я НАКОРМИЛА ТВОЕГО УРОДА КАРБИДОМ. ТЕПЕРЬ ЕМУ КРАНТЫ. ПОНЯЛ ГАД?! ПРИВЕТ ОТ МИЛКИ ШУГАРД.
СЫНОК! ВЫПУСКАЙ ГАЗЫ!! ВЫПУСКАЙ!!!
?
ОН НЕ МОЖЕТ. НЕ НАДО БЫЛО СТАВИТЬ ЕМУ СФИНКТЕР СУСЛИКА!
ТЮ-Ю-Ю
ЧИК! ЧИК!
ВДЫДЫХ!!!
ГОВНО, БЛИН?
НЯМ!
ВКУСНО, ДЕВОЧКА?
ДУНЯ 1